写在最前面的话：
写下这段文字，是希望大多数人能找到当年的自己，可能不优秀，也不出众的自己。
毕业季大量高考生回游或入坑，我在云野大厅听好多陌生人讲自己的故事。昨天偶然翻到自己高中时的笔记本，想起了自己的高中生活，那个跌跌撞撞的小孩

本来是一个很长很长的系列剧本，因为种种原因没能拍出来，只好以文字的形式呈现。又担心我水平不高吸引不了读者，大家没有兴趣看完，所以拆成一个个小故事。

绝大多数的我们，都免不了一次两次或者很多次地成为参演，但是我想表达的是，配角也有自己的故事线，甚至当我们将镜头对焦在他们身上的时候，他们也可以成为领衔。

我好像生病了。
光怪陆离的早操、刺眼的休息时间、朝夕相处两年的最陌生的同学....
整个世界在我眼前扭曲着。明明那么温暖，我却浑身冰冷，胸腔里的空气好像都被阳光抽离。我感受到太阳压迫性的能量，却看不见一点光。

上课铃响了，我的身体不由自主地向教室跑去。
腿牵引着灵魂，回到了躯壳该在的位置。一旦坐在这里，意识就要开始飞速运转——为了看到那一点点光的希望：只要考出去，也只有考出去。

数学老师走进来，“上课！”
我讨厌这种仪式感。刚刚坐下的我还要再站起来一次。对于光是活着就已经拼尽全力的我来说，明明什么都没做却身心俱疲。

“来，看看你们考的好分数。”她的手指滑动屏幕，排名总是刺痛双眼。
“你们这会怎么不会说话了？”
“看看你们，就这还天天上这个大学那个大学的，就这个数学，哪你也去不了！”
“也就张延柏这个还能看得下去，”她抬头看看第一桌的张延柏，语气缓和了许多，“可以。”
她在讲台上把班级前几名点了一遍，而被点到的人低头沉默不语，不敢看她。

而我，长期稳居倒数十名，根本没有被点到的资格。

既不像周圣烨温柔周到、情商极高，又不如张延柏天资聪颖、思想深邃。

作为一个普通人，我的每节课都认真对待，笔记堆积如山，汗水流淌成河，成绩却不见起色。可是那又怎么办呢，也只能默默耕耘当下，莫问前程。

批斗大会结束，大家都去吃早餐了，张延柏却坐着不动。坐在最后一排，任何人任何事都尽收我眼底：只有他总是不吃早饭。

我们似乎并没有说过话。对他的印象仅限于安静内向甚至有些古怪，只有一个形影不离的好友。突然被提问时会手足无措，对理科有疯狂的热爱。

他坐在教室第一排。
第一排。
我们班的座位一月一换，每个座位按照排名有对应的编号。
坐在最后一排的我从来不敢往教室前面走。最后一排，尤其是我这种常驻在最后一排的人，就像是无声地宣告，我的成绩永远垫底。

每一次考试听见身边的人抱怨题目难，没发挥好时心中的一丝丝希望和窃喜，都会被永远是我坐在最后一排的既定结局浇灭。