赶紧读，还有书架上的神明，梅萨藤的海边小屋和独居日记，催了几次，真是没有免费的午餐，这周读完，最重要是斯坦贝克的那两本，头疼，欠嘴答应，只为免去几百块钱，咳，🉑自己知道，不读就不懂，不懂能讲什么？欠债还钱天经地义的，加班干

全书分为三个部分。第一部分解读古代中国的真相，追随学者的脚步，走出历史的迷宫。第二部分集中于晚清民国知识分子的抉择与现代化的代价，曾经的阵痛也许至今仍在发作。第三部分更关注当下与未来，在这个全球化的时代，文化多元，理论多变，中国该如何自处，又该如何与世界相处。

拜访了五位汉学家——宇文所安(Stephen Owen)、史华罗(Paolo Santangelo)、艾尔曼(Benjamin A. Elman)、夫马进(Susumu Fuma)和顾彬(Wolfgang Kubin)。编辑这组访谈的过程中，我决定寻找一条潜在的逻辑线索，来贯穿整个专题。我找到的线索是通过他们各自研究的不同领域来探寻中国的时代变迁，从唐朝到明清及至现当代，从文学、思想、心理到制度、科学，希望透过“他者”的眼睛，勾勒出中国嬗变的一部分轨迹。
他们的研究横跨古今，从秦、汉、唐、宋、明、清、民国直至当代，领域则涉及文学、思想、历史、考古学、人类学、文献学、神学、法学、社会学、政治学、伦理学、心理学、艺术等等。每一次交谈，一片异常广袤的世界便在面前绵延展开，思想如同暗夜荒原上闪烁的星火，在远方诱人移步向前。

如同约翰·伯格(John Berger)所写的：“你是在聆听。你处在故事当中。你处在讲故事的人的语言之中。你不再是孤零零一人；因为故事的缘故，你已经成了与故事相关的人。

I　古代的幻象与真相
中华帝国的开端
［美国］柯马丁
从秦始皇开始，帝国成为一种理想，需要追求统一，要将一切都纳入自己的版图，而这忽略了文化的多样性。
在峄山、泰山、琅琊、之罘、之罘东观、碣石、会稽，他立起七块石碑，

1962年，他在德国出生，那时，不断蔓延的柏林墙正将这个国家一分为二，他生活在西边。高中毕业后，他做了四年记者，当他决定继续读大学时，已经二十三岁。
在科隆大学，北岛和顾城的诗歌让他对中国产生了兴趣，起初他阅读的是马汉茂(Helmut Martin)翻译的版本，后来开始自己学习中文。

德国与早期中国文学的渊源由来已久，歌德曾对“道德哲学家”孔子满怀好奇，卫礼贤(Richard Wilhelm)曾广泛译介先秦诸子的著作，海德格尔则与《道德经》相遇，擦出思想的火花

两千年前的往事，遥远得仿若神话。其实不只是秦始皇，孔丘、李耳、庄周、屈原、司马迁等人都被光阴之手涂成了亦真亦幻的模糊身影。中国人对他们无比熟悉，其实又无比陌生。

翻开古籍与拓片，他便进入另一个世界：有时穿梭于淮南王刘安的宴饮现场；有时则循着屈原的脚步，在汨罗江边游荡；有时会重返西周，从盛满祭品的青铜鼎里寻找那些向神灵、祖先祈祷的神秘字符；有时则与司马迁一道在中国的大地上漫游……他对古代史料的谙熟程度甚至超过许多中国学者。

宇文所安你们都不知道？太落伍了吧！他分析《说唐》分析得太深刻了。”
想必，《说唐》里宇文成都的那杆凤翅镏金镗，照耀了他整个童年。

与其说作者书写的是诗史，毋宁说其本身也是一种史诗。当大多数学者仍然执着于诗人的生卒年月，进行年谱式的线性描述，或者对逝者的艺术成就继续总结陈词，宇文所安却在重构整个历史时空。他将诗人置于变革的时代中考察，观照个体的真实处境、写作与命运、交游与抉择。他的洞察力与叙述技巧同样引人入胜，完全是以诗人的语言和思维方式在与从前的诗人对话，为那些逝去的时代掸去浮尘

宇文所安是否也曾在心中画下无数个同样的叹号。四十多年前，在巴尔的摩公立图书馆，十四岁的宇文所安第一次读到唐诗，震惊不已，竟从此决定了一生的方向。他在耶鲁大学学习中国语言和中国文学，其间到日本留学一年，师从唐诗专家吉川幸次郎。他的博士论文原本是一个极为宏大的计划，试图书写唐代的编年诗史，但他随即发现，这是一个几乎无法完成的工作。1972年，他在耶鲁大学东亚系获得博士学位，论文题为《韩愈和孟郊的诗歌》，他相信，韩愈和孟郊在诗歌史上的地位被严重低估了。
他此后的执教生涯极其简单，只在美国新英格兰地区最传奇的两所大学任教过——耶鲁与哈佛。

1977年，《初唐诗》由耶鲁大学出版社出版，他将所有的历史悬念都埋藏在这本书中，期待日后逐一解开。
四年后，《盛唐诗》出版，他驳斥了“盛唐神话”。这个“文化繁荣与文学天才幸运地巧合的时刻”，

由于初唐时京城诗人改革宫廷风格，制订了新的诗歌规则，诗歌变成一种“权力”，严格地限定并约束着诗歌创作的社会范围。京城诗人用它来与外界相互区分，而在盛唐，这种情况更加稳固。通过细致入微的文本分析，宇文所安发现，“如果我们撇开盛唐神话，就会发现李白和杜甫并不是这一时代的典型代表”。他进一步考证，不仅是李、杜，甚至包括陈子昂、孟浩然、岑参等人，在他们各自生活的时代，光芒也完全被京城诗人掩盖。