我很喜欢风雨的冬夜，拥被而眠，听室外风声凄呜，尤其觉得屋内的静和安稳。
特朗斯特罗姆作品读的很少，这诗人接近不那么容易，但他有足够力量定住人，引人吟味琢磨。
接近不容易，因特氏并不屑于捕捉追逐“瞬时的情绪”，而是以特有的凝练语言、冷冽风格，切入感受性更深更具整体的事物面貌。

读这首诗之前，刚好看了凤凰网访谈刘亮程的记录。
刘亮程讲自己的诗歌、散文表达凝练为一，就是《一个人的村庄》，为什么能写这样的东西，他提及人与世界间的语言问题：“你得具备一种跟自然土地交流的能力。不管跟什么东西交流，跟一棵树交流、跟一只蚂蚁交流，你们之间都必须有一种语言，假如都没有的话，到哪去你都是一个客人，自然就在那，你走不进去。或者你到一块自然之地，自然马上就不自然了。”由此出发，话题延伸到幼时乡村生活而来各种动植物与人的理解，颇觉趣味横生出乎没有那种经验的人意料。
这种人与自身生活世界息息相关相依的交流性，就是一般说的“有感有心”、“有话可说”、“有内容”。城市生活里这可就很依赖文化产品了，很难那么直接地“生成语言”。

读《冬夜》，注意力首先被末节吸引，而要贯通末节，理解支点落在了二节末句，“两者都差不多就快会说话”，或，“他们在通往语言的途中”。

这诗写一个暴风不息的冬夜所感。
室外是一阵赛一阵席卷旷野、摇振屋舍的风暴，室内两代人安歇，面对深夜风暴，各有反应。
小孩与风暴成为一对同构意象，而成人、诗人“我”，有着风暴中的空旷与静守。

从描写小孩的角度，我是很喜欢黄译的，这个译本里风暴充满孩子气的天真可爱，几乎把自然伟力的可怖一面都消释了。
而从叙事者、成人、诗人“我”的角度，当然李译尤富那沉思默想回旋至深的魅力，把一个内心精神世界的张力和沉稳表达的特别好。
特氏之作有“深度意象”的评价，读这首诗确实耐人思索品味。

从李译着手。
~
首节，冬夜本应安睡，却因风暴的来临而变得不安，风暴似乎想要表达什么，这个讯息对冬夜居人意味着什么呢？睡眠中不安、翻身、闭眼默读。首节可以说夜思起于担忧自然伟力的侵害，也可以说重心落在“默读”上，展开了一个精神世界与自然地交流。
~
首节中自然伟力风暴那热切的表达欲，“把嘴贴向房屋 / 想吹奏一个曲子”，很快转入了二节中孩子的形象。
孩子不知危险，而是被风暴所激动，他“眼睛在黑暗里睁大”，这巨大的动静如此新鲜，屋内摇晃起来的灯泡如此新鲜，似乎有什么要发生、在发生，而发生的——将通往语言！幼儿的呀呀欲语、事情作为体验发生时的巨大、惊异、急于获得自身鲜明形状（表达），在这节里交织的特别好，落脚点就是，“他们在通往语言的途中”。
风暴即“通往语言的途中”的意象，孩子，也是。
~
第三节由刻画动的力量，转入刻画静的力量。
风暴的孩童般的的欢快、天真、急切，破坏力巨大，横扫旷野，使未有房屋庇佑的旅者纷纷避让，三节前两句，动的力量。尔后，室内的居人，写出了风暴中张开的恒稳空间，"房屋认识星座 / 它们是固定墙壁的铁钉"。这是一个沉着据守的心灵星空，房屋由固定墙壁的铁钉撑住，被动荡包围的心灵，也有自己沉默的铁钉，成为内心的星座，静的力量。
~
第四节于是描写夜的静，内心的静。
“夜静静站在地板上”，当然也是人在站立聆听。“星座”之下、之内，与外边风暴肆虐隔绝，静到这种程度——脚步也是无声消失的，“像沉入池塘的枯叶”。也可以说，经历、经验，在这里不像“风暴”那样处理，那样不顾一切、席卷一切、急于表达和获得语言，而是，无声地沉入了内心深处。
以孩子和大人两代人来写两种处理，真是绝妙。而孩子，与自然力同构。
~
末节又一转，面对更大风暴的“怕”。
风暴意味着某种想要、需要获得语言的存在，及其冲动。静守则意味着通过抗拒无节制表达张开的精神空间。而，更大的风暴来临，不仅止唤醒孩子呀呀欲语的急切那种程度，更大的风暴吹向每一个灵魂深处，想吹奏出属于每一个生命的独特曲调。
然而把静默深处的所有都吹奏出去了，生命还能拥有什么呢？不，不会交出事关人自身秘密和尊严的所有，不会坠落“星座”的固守，人的静守与自然力抗衡——于是，“怕”——怕我们的生命、内心，变得空空如也。

这冬夜风暴的描写，几乎让我想起《庄子》里“大块噫气”的“吹万不同”。
我是很喜爱倾听“发自灵魂的音乐”的，然而面对末节，我还是想起了另一首诗歌：
《别声响》
（俄）丘特切夫
~
别声响！要好好藏起
自己的情感，还有想往。
任凭它们在心灵深处
升起，降落，不断回荡。
你应该默默地看着它们，
就像欣赏夜空中的星光。
——别声响！
~
你怎能表白自己的心肠？
别人怎能理解你的思想？
每人有各自的生活体验，
一旦说出，它就会变样！
就像清泉喷出会被弄脏，
怎能捧起它，喝个舒畅？
——别声响！
~
要学会生活在理智之中，
全宇宙，就是你的心房！
可惜神秘而迷人的思想，
会被那外来的噪声扰攘，
甚至日光也把灵感驱散。
但你要懂得自然的歌唱！
——别声响！