https://ficbook.net/readfic/9101693/comments#content

人们常说，乔治·R·R·马丁所著的《冰与火之歌》系列小说是“现实主义”幻想文学的典范，它描绘了一个虚构的宇宙，主要讲述这个行星上维斯特洛大陆和厄索斯大陆的故事。参见如下常见评论——

严肃幻想文学的经典之作。如果要对这个系列进行比喻，那么你脑海中浮现出的是一幅色彩缤纷的图画，每一个笔触、每一个明亮的细节都旨在创造出一幅发达世界的生动而现实的整体图景。

一部包裹幻想外壳的战争与和平。数量庞大的英雄和角色，每个角色都独一无二且有独立的人物发展弧光，过着真实的生活。该系列的史诗性简直令人赞叹。

马丁的世界真实而严酷，这与中世纪无比相像，每个人都有可能死，这让你加倍担心你喜欢的角色。有趣的是，“每个人都有可能死”在此处成为了现实主义的标志——我们稍后来讨论这个问题。

首先，请我们思考一下“现实主义”这个定义。“现实主义”可以被理解为对特定时代特征相对可靠的再现。在这个领域，例如《战争与和平》，列夫·托尔斯泰作品里体现的意识形态可被称之为现实主义的典范。但是，如果一个人想要阅读那些忠实地再现真实中世纪特征的奇幻小说，较之马丁的作品，更应该去看看凯瑟琳·库尔茨(Katherine Kurtz)的《德里尼》(Derini)系列，作者详细地再现了中世纪人民生活和心理的许多方面。

对于马丁的世界在多大程度上不算得“真正的中世纪”(来自蓝礼·拜拉席恩的十万大军的问候)，可以写出多卷研究——即使是对马丁友好的作家也不得不承认这一点。［2］他试图用虚构假设来支撑一些更疯狂的内容，比如被阉割的士兵。（不知恐惧，完美的战争机器“无垢者”。）

但这并没有改善某种荒谬——正如明希豪森男爵在1943年的电影中所说，“我尚能相信月球上会生长低音提琴，但樱桃怎么能成活呢？”同理，中世纪早期的特征（分封制，王权薄弱，民众缺乏政治权利）与文艺复兴甚至近代晚期的元素（马基雅维利主义，政治无能，在第四卷和第五卷出现了“秘密警察”等相当现代的元素）不合时宜的结合在一起。

实际上，马丁本人也承认，对他来说，对社会进行准确的模型构建是次要的，与其它任务相比：“现在不再这样写了：科斯坦几乎不关心社会经济学规律的分析或文化变迁，他将所有注意力都集中在战争、密会、谋杀、背叛、阴谋和其他有趣的细节上。科斯坦出色地描写了金雀花王朝，而我试图以同样的理念来写坦格利安王朝。”［3］就本质而言，马丁认为历史就是“伟人”及其冒险中所见所闻的故事。这里的“现实主义”味道并不浓——在19世纪，这种过于注重英雄叙事，脱离人民史观的研究方法早已被摒弃。

马丁本人坦诚地说：“在大学里，我对历史并不擅长，而且我也没有打算成为历史学家。我只是对历史题材感兴趣——尤其是那些用鲜血书就的故事：那个国王、公主、将军和妓女们活动的场景。”[4]有趣的是，这一声明同时与他不断宣称自己是反对暴力者和人道主义者（“夺取生命始终是一种重罪”）相比合。但他的西方簇拥者将他捧上神坛时，似乎并没有特别注意这一点。

使用“严酷的中世纪”背景，对马丁来说主要是为了合理化小说中分尸和强奸等场面——就好像其他时代（在某些方面，近现代和文艺复兴时期甚至比常规的中世纪更加残酷），包括我们生活的时代，都不存在这样隐秘的恶行。这甚至有些滑稽——在冰火的世界中炼t癖盛行，年幼的珊莎·史塔克成为众人觊觎的对象，这被用早婚传统来辩护，马丁表示——书中的圆房并不会立即执行，考虑到中世纪的所谓“骑士”爱情更多是暗示仰慕他人妻子，那么自己的妻子并不总是解决欲望的主要对象。同时，中世纪的早婚现象是由人均寿命低和高婴儿死亡率催生的。

欧洲中世纪的医学确实对遏制早婚无益，尤其是所谓的“民间”医学，并不十分有效——使用婴儿的血、被吊死者的精液和人脂作为“药物”显然不会有什么疗效。而马丁的作品中（不知为何）形成了一种原始科学，即所谓的“大学士”，他们甚至发展出了较为有效的堕胎方式“月茶”。而在第一卷故事发生时，还没有后面诸多世界观设定集的情况下，婴儿的高死亡率更像是例外而非常态。凯特琳的子女个个成活，那些因生育较早去世的女人则大多被边缘化或作为背景板展现，主要的已婚成年女性角色都具备一定的“丰饶多产”属性。马丁描绘的所谓极其现实的世界中，早婚传统和对幼女的迷恋是从何而来的呢？是的，实际上是作者想要写作此类题材（见上文他关于自己的“艺术”品味所写的内容），其他一切都非关键决定因素。

或许所谓的现实主义是指对人物的深度刻画？马丁的人物塑造非常细腻，但其中并没有十分特定的“中世纪”特征——它们可以轻易地被转移到古希腊罗马时期、文艺复兴时期，甚至是我们的时代。而且，马丁以无处不在的痛苦揭示人物内心——他们因种种原因受到压迫（比如说，瑟曦·兰尼斯特遭到了丈夫的性暴力和肢体暴力，提利昂和山姆威尔·塔利被父母残忍的对待，琼恩·雪诺因为维斯特洛社会鄙视私生子而受歧视，等等），他们就这些问题反思自身并试图补偿人格缺失。换句话说，在这个领域，马丁的“现实主义”也可以被质疑——（“让英雄受苦”）虽然他也描写了一些快乐的时光，但好运不常有，厄运常相伴，这些角色总是被求而不得的痛苦所驱使。

我们说到“现实主义”，不免要考虑这个概念本身是否具有某种意识形态，因为“现实主义”总要表现对某种社会规律的认知，这些规律才是现实世界运作的基础，而这种主张没有一定的意识形态是不可能存在的。