《辋川集》之《南垞》
…………………………………
王维之作：
轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。
…………………………………
裴迪之作：
孤舟信风泊，南垞湖水岸。
落日下崦嵫，清波殊淼漫。

一
黄晓丹的读法——
王维特有一种中止的能力，这个时候他对湖对岸还是有很多的向往，可是他就决定把对岸留在对岸，把未知留在未知

（以下节选）

陶渊明是用道德承担来为无意义的生命提供意义，王维提供了另一种可能，就是用审美创造来为生命赋予意义。王维大家都知道，少年得志，很年轻就中了状元，官运亨通。他在中年的时候就在陕西蓝田买下了很大的一块地，为自己修建了辋川别墅。
.
古时候的人对于别墅的概念和现在不一样，王维的辋川别墅包括一条河，一个湖，湖两边的山，还有山下的农田。王维在这个地方写下了他著名的作品《辋川集》。

《辋川集》的第一首说：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁？空悲昔人有。”
.
意思是，我在这个地方为我自己修建新宅的时候，我就有一个认识，这块地方原先是初唐的著名诗人宋之问的宅邸，可是宋之问死去才三十年，这块地方就已经变成了古木衰柳了。因此当我今天要在这里为自己修建产业的时候，我也需要知道一切都是不长久的，在几十年之后就会有另外一个人站在这里，哀悼那个已经逝去了的王维。
.
《辋川集》的第一首写得这样的悲观，写得这样的彻底，反倒在《辋川集》后面的十九首中间，展现出了一个充满生机的世界。
.
大家最熟悉的就是其中的这首《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这个芙蓉花“开且落”就是“落且开”，所以在花开花落之间，好像春天永远不会过去，好像生命永远不会止息。

王维正因为有了这个认识，认识到自己对这片土地的占有是暂时的，对自己的生命的占有也是暂时的，所以他就把他的生命和他所拥有的那块土地，投入到对于自然的欣赏和对于艺术的创造上来。所以王维反倒运用他在辋川生活的经验，创造了第一流的诗歌，就是《辋川集》，也画出了第一流的画，就是《辋川图》。
.
王维在完成了这一切之后，就在他还活着的时候，他把整个辋川全部捐献给了寺院，作为寺院的庙产。这就是一个正是因为认识到了生命的无意义，反而通过审美创造，在其中创造出意义的“无中生有”的例证。
.
我们刚才讲到，要在一个短暂的生命中，要在生命的茫茫的虚无中创造出意义，其中最关键的那个要素就是自由。下面我们会讲到三种自由。

我们先看第一首诗，叫做《夏日山中》：“懒摇白羽扇，果体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”
.
大家觉得这首诗最可能是哪个诗人写的？这首诗其实是李白写的，也非常像李白的风格。李白写的这首诗是什么意思呢？他说夏天的时候，那些官员还需要裹着官服，满头大汗地处理公文，可是我不需要，我可以在树林里面脱光光。而且我不但脱光光，你们不是觉得诸葛亮摇着白羽扇很潇洒吗？我比他还要潇洒，我连扇子都不用摇，因为既然在树林中了，那些树总是会动一动的吧，树动一动的时候，就当它是在替我扇扇子了。
.
所以李白讲的是，不但对于功名利禄不在乎，而且是对于人们的眼光、人们的评价也不在乎，这是我们最能够理解的一种自由，就是无拘无束的自由。
.
小朋友都喜欢这样的自由，因此他们的老师就骗他们说，你们参加完高考就自由了，小朋友就相信了，所以他们参加完高考就去果奔了。大人也喜欢这样的自由，所以传xiao~zu织就说，你把你的钱都给我们，然后你就财务自由了。

可是我们生活到一定的阶段就会发现，完全的无拘无束是不可能的，这时候就会去追求第二种自由，这种自由就是去追寻自己所爱，追寻自己理想的自由。
.
我们来看李商隐的一首诗：“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”
.
“鶗鴂”是杜鹃鸟，中国的古人认为蜀国的皇帝杜宇失去了自己的国家后，就变成了一只杜鹃鸟，日夜啼叫。当他啼叫的时候，他的血就从喉咙里面涌出来，落在地上，就变成了杜鹃花。
.
可是杜鹃花的花期很短，只有两三个星期，因此杜鹃鸟一叫，杜鹃花一开，人们就知道春天快要结束了。所以屈原在《离骚》里面说，我害怕杜鹃鸟过早地啼叫，因为它一叫就预示着春天的终止（“恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳”）。
.
李商隐反其意而用之，他说我不害怕杜鹃鸟过早地啼叫，因为我担心的不是春天过早地逝去，我唯一担心的只是这个春天不够热烈。
.
第二句“但惜流尘暗烛房”。“烛房”是指蜡烛上那个小小的火苗，它有一点像帐篷，所以古人叫它烛房。如果蜡烛的烛芯比较优质，火苗烧得比较旺，蜡烛燃烧的时间就会比较短；但是如果烛芯的质量比较差，它落下一些灰尘在烛油里面，这个烛房就会变小，光就会变暗淡，但是这支蜡烛可以用比较长的时间。
.
李商隐说，如果我是蜡烛的话，我就会做那个烧得很短，但是烧得很灿烂的蜡烛。所以李商隐在这两句诗中间，表达了一种选择的勇气。这种表达的重点，一个是表现为他用“不辞”和“但惜”表达的决绝的口吻；第二个是他设想了一种很极端的结果，就是我如果要热烈，我必然要缩短生命。
.
那后面两句说的是什么呢？我觉得后面两句讲的是一种感官经验被打开的状态。我们在热恋的时候，在喝酒将醉未醉的时候，都会有这样的感觉，觉得心灵变得更加地热切、丰富、敏感了。正是因为有这样更热烈、丰富、敏感的情绪体验，帮助我们调度出生命的勇气，去追寻我们想要追寻的东西。

李商隐讲的这种自由的关键，是一种选择和行动。可是我认为自由有一个更高级的形式，就是在某些时候不去行动。我们来看第三首诗，是王维的《南垞》。这首诗说：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”
.
在辋川别墅的欹湖的两边有两座山，南边那座叫南垞，北边那座叫北垞。有一天王维从南面的山下出发，他要去北面那个山，可是当船行驶到湖中央的时候，王维忽然间决定停下来。这个时候他对湖对岸还是有很多的向往，可是他就决定把对岸留在对岸，把未知留在未知，那个湖对岸上不去就上不去了，那个对岸的人没有机会认识就没有机会认识。他把注意力集中在“不相识”这三个字上，就把这首诗写完了。
.
因为《辋川集》整个讲的是一个生机勃勃的世界，二十首，每一首都是讲辋川中的一个景点，可是只有这一首讲的是一个没有到达的景点，所以当我读到这一首的时候，我非常感动。
.
因为我会觉得，去追求理想固然很动人，但是在有些时候决定不去追求那些唾手可及的理想，其实是一种更大的力量。这种力量它需要对于自身的欲望的察觉，需要理性的决断力，还需要对于人生的遗憾的接纳。
.
这是一种反向的力量。所有经典的文学中，一流的文学中，都有这样一种反向的力量。关于抵达的文学中，最深刻的部分是不抵达。关于复仇的文学中，最深刻的部分是放弃复仇。关于科幻的电影中，最深刻的部分是反思科技。
.
同样这也是一种做减法的自由，特别是当我们生活在一个充满了广告、宣传、动员的世界上，我们把这些动员当做是自己的理想，我们立更高远的志向，做更多的工作，挣更多的钱，买更多的东西，我们误以为我们是自由的。
.
但是如果我们没有那种“隔浦望人家，遥遥不相识”的做减法的自由，我们就只是欲望的奴隶，或者就只是被时代的风潮推向前的一艘小船，风潮刮向哪里，小船就漂向哪里。在这种不由自主的情境下，其实是没有任何真正的理想存在的空间的。

当我们还是小孩子的时候，我们希望获得李白那种无拘无束的自由。当我们是青少年的时候，我们希望有李商隐那种勇于追求的自由。可是当我们过了三十岁，渐渐进入中年，我们就像一棵秋天的大树一样，需要去抖落那些不必要的树叶。
.
叶芝有一首诗叫做《随时间而来的真理》：“穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝条和花朵。我现在可以枯萎而进入真理。”
.
这首诗讲的就是一个人他经历了死亡，经历了孤独，经历了人生的虚无之后，终于找到了自由，而获得了灵魂的丰富和平静。我想这首诗就是对于所有关心人生终极问题的人来说的，一个最好的来自于文学的安慰。

二
楚迪连的读法——
《辋川集》里，王维所有的作品，都有一种出离人际关系的倾向。《南垞》此诗，或许言说的正是消解隐与仕这两极的过程中，怅惘，茫然又决绝的一刻。该如何照料家人？又该如何安顿自己？南垞所代表的人家难以放弃，北垞代表的桃花源也不想远离。
于是，来到了这一刻。摇落江天里，飘零倚客舟。周围浩渺的水面就像是开放的围墙，安寂，宁静。南垞与北垞都在遥远之处，隐与仕的烦恼都暂时消失不见，对此岸南垞没有留恋，对彼岸北垞没有期待，只有天地的浩荡与博大。

（以下全篇搬运）

《南垞》是一首淡到极致，淡到无诗的诗。它出自王维的《辋川集》。
.
王维是非常擅长写山水的，而且擅长把没有生命的自然写到让人能够与之共感。他《辋川集》中作品大多如此。比如《鹿柴》《白石滩》《栾家濑》《辛夷坞》，等等。精炼，唯美，空灵，幽远。
.
淡而实绮，是写诗的一种方式。一般情况下，欲造平淡，当自绮丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境（葛立方）。《辋川集》其他作品，大多是如此手法。
.
它们着墨无多，仔细看来却不乏色调，光影，声音，乃至动态；简朴质拙的观感中，仔细分辨也不难见到华彩；意境纵然清幽，但满满流动不息的生趣；情绪上，大部分是适意的，少部分是惆怅的，偶尔有悲凉的，但都是不难捉摸的；整体上，它们是清幽绝俗的，湛然空明的，更重要的，是淡而实绮的。

而这一首《南垞》，似乎突破了这个界限。
.
它不着一色，全诗呈现的是一个没有色彩只见浩渺的水上世界。它过于洗练，只有轻舟而去然后回望人家的动作。它几近白描，只有“淼”和“遥”两个形容词。它没有顿挫，甚至没有运笔的变化，只有简单的描摹。所以，初读之下，它让人感受不到足够的诗意，只留一片烟水微茫的印象。
.
它淡到了极致，淡成了一抹烟灰，淡成了一张明镜。
.
达芬奇说，限制产生力量。就诗歌而讲，五言的空间是十分狭小的，所以需要用紧张的节奏步步推进，用高度的凝练带来高度的张力，然后才能用窄小的空间展示丰富的蕴藏。而这首诗，实在是大不同。它天然去雕饰，璞玉去雕琢，罕见地展示了王维前所未有的散淡和松弛，甚至有一点茫然和无力。
.
诗乃吟咏性情、兴会神到的产物。那王维的心绪在哪里？这首诗的神韵在哪里？读第一遍，看不真切，说不清楚，甚至也不知道有没有。继续读，继续读。然后，这一抹烟灰便可以凸显自我的色彩，这一张明镜便可以照出独有的心灵。
.
如果说辋川诗集是一整幅动画图景，这首《南垞》就是其中的一个“空镜头”，但正是这样的空，给我们的想象力留下了驰骋的余地。