《墨子》
一 跌宕起伏的身后名
战国时代，墨子和他的传人们，影响是很大的。
生活在墨子之后不久的孟子，曾说：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨。”杨朱和墨翟的言论，传得满天下都是，舆论的主流，不是杨朱一派的，就是墨翟一派的。墨家已经让儒家感受到了强烈的生存危机。
孟子之后，战国儒家一直把墨家当作最重要的论辩对手，《荀子》里批判墨家的话，也是乌秧乌秧的。
其他学派，也很关注儒家和墨家间的战况，《庄子》里相关内容就很多。庄子还讲过一个故事：
郑人缓也，呻吟裘氏之地。祗三年而缓为儒。河润九里，泽及三族，使其弟墨。儒墨相与辩，其父助翟。十年而缓自杀。其父梦之曰：“使而子为墨者，予也，阖尝视其良（通埌，坟墓之意）？既为秋柏之实矣。”（《列御寇》）
一个郑国人叫缓的，读了三年书，就成了儒生，因此大大改善了亲戚们的生活，于是他让自己的弟弟叫翟的，去学习当一个墨者。儒墨两家激烈争辩，做父亲的站在弟弟一边反对哥哥。十年后，哥哥缓自杀了。
于是父亲做了一个梦，梦见大儿子对自己说：“让你的小儿子成为墨者的，就是我。你怎么不去看看我的坟墓，我已经变成秋天柏树上的果实了。”
这是一个儒墨之争造成的家庭悲剧。
也有学者注意到，兄弟俩的名字值得玩味：“缓”是儒生穿的衣服，“翟”是墨者戴的帽子，所以认为这个故事不是事实而是寓言，其实是说儒家和墨家有共同的源头，墨家是儒家培养出来的，而后来居上，把儒家逼入绝境。
《庄子》还提到一个社会现象：
昔者桀、纣贵为天子，富有天下。今谓臧聚曰：“汝行如桀、纣。”则有怍色，有不服之心者，小人所贱也。仲尼、墨翟，穷为匹夫，今谓宰相曰：“子行如仲尼、墨翟。”则变容易色，称不足者，士诚贵也。（《庄子·盗跖》）
当年桀、纣贵为天子，富有天下，但如今你对卑贱的奴仆说：“你的品行如同桀纣。”那他们脸上会有愧色，心里也会不服。这是桀纣连地位卑贱的人也瞧不起。
孔子和墨子，混到穷途末路和普通百姓一样，但你对宰相这样的大人物说：“您的品行如同仲尼和墨翟。”那么他一定会端正容颜，自称不敢当。孔、墨确实是士人都推崇的人物。
就是说，很多人并不关心儒家和墨家的区别，相反把两者相提并论。墨子和孔子一样，几乎成了道德高尚的圣人的代名词了。
类似的话，《吕氏春秋》里也有，可见是相当流行的看法。
韩非子说得特别直白：
世之显学，儒墨也。儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。（《韩非子·显学》）
当时影响巨大的学问，就是儒家和墨家。孔丘是儒家的最高水平，墨翟是墨家的最高水平。
就是说，当时道家、法家、阴阳家、名家这些学派，要么还是散兵游勇不成其为学派，要么就成派了影响也还不大。总之，都不足以和儒家和墨家比。
总而言之，战国时的墨家是极其煊赫的。
所以秦汉以后墨家骤然变得没什么声息，就格外引人好奇。
西汉盛世诞生的司马迁的《史记》里，给儒墨两家的待遇完全不同。孔子本人以布衣而入了“世家”，孔子的弟子们有传，孟子、荀子也有传，墨子却只在《孟子荀卿列传》里附了二十四个字。
汉代历史上，也确实不见几个墨家人物的身影。
因此对后世学者来说，这成了一个值得研究的问题：秦汉以后墨家消失之谜。
此后两千年，士人谈论如何治国的时候，很少会谈及墨家。难得唐代韩愈提了一嘴：“孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足为孔墨。”说儒家、墨家还是有互补作用的，到宋朝就经常被骂。
宋儒通常是很推崇韩愈的，但容不得这句话。程颐说：“退之乐取人善之心，可谓忠恕；然持论不知谨严，故失之。”韩老师你看重墨子还有向善之心，很厚道，但这话说得真不严谨啊。
宋儒谈墨子，其实很多都未必读过《墨子》，主要是因为推崇孟子，然后在《孟子》里骂墨家的那些话后面鼓掌叫好，推波助澜。
清代编《四库全书》的时候，取消了墨家作为单独一派的资格，把《墨子》视为“杂家”书的一种，《四库全书总目提要》作总结陈词云：
墨家者流，史罕著录，盖以孟子所辟，无人肯居其名。然佛氏之教，其清净取诸老，其慈悲则取诸墨。
前一句说到一个关键问题，孟子被抬到了亚圣地位，墨子就没有出头之日。后世即使有人思想和墨子相近，也不会用墨子的名头。
后一句则属于脑洞大开，说佛教的思想来源，都是中国的，清净是老子的，慈悲是墨子的。
但是，相比近代以来关于墨子的各种说法，这个脑洞就不算什么了。
随着西学东渐的脚步，墨家又吃香起来，可以说，墨子的思想所得到的重视，超过了其他任何一子。
和西方社会稍有接触，就立刻会注意到，那边宗教地位之高，影响力之大，绝非中国可比。于是，有人就联想到墨子了。清末的外交官，在欧洲待了五年，历任驻英吉利、德意志、法兰西、西班牙使馆参赞的黎庶昌写道：
今泰西各国耶穌天主教盛行尊天明鬼兼爱尚同，其术碻然本诸墨子，而立国且数千年不败，以此见天地之道大，非执儒之一涂所能尽。昌黎韩愈称孔墨相为用，孔必用墨，墨必用孔，岂虚语哉？（《读墨子》）
西方各国奉行的基督教思想，源头不分明就是墨子吗？人家用墨子思想立国几千年，发展得也挺好的。可见，治国不是只有儒家思想一种办法。
和宋儒批判韩愈的儒墨互补论不同，他觉得韩愈说的挺有道理，当然，他其实是想说，中国传统文化和西方可以互补。
1905年，孙中山为《民报》撰写发刊词，一边提倡“三民主义”，一边甩开孔孟老庄，单捧墨子为的宗师。《民报》创刊号卷首，就登载有墨子的画像，并赞美他是“世界第一平等博爱主义大家”，和墨子并列的，是“世界第一之民族主义大伟人”黄帝，“世界第一民权主义大家”卢梭，还有“世界第一之共和国建设者”华盛顿。
梁启超很多文章里都谈到墨子。他说：“今举中国皆杨也……杨学遂亡中国。今欲救之，厥惟墨学。”杨指杨朱，他是主张“为我”的，所以梁启超的意思，是中国人都太自私，导致将要亡国。要想救中国，只要靠杨朱的反面，大公无私的墨家学说。梁启超又说：“墨子是个小基督，从别方面说，墨子又是个大马克思。”从这方面讲，他倒也算早早预言了，只有马克思主义，才能救中国。
蔡元培1921年在伯克利大学中国学生会演讲，说到学科建设，认为墨子“其专门学分三种：甲、理科，内分数学与物理，乙、名学，丙、战斗学”。
蔡元培把墨家的学科，说得很现代，这个认识大约是从胡适的《中国哲学史大纲》里来的。胡适说，《墨子》里有特别难懂的几篇，本是几乎无人研究的，“到了近几十年中，有些人懂得几何算学了，方才知道那几篇里有几何算学的道理。后来有些人懂得光学力学了，方才知道那几篇里又有光学力学的道理。后来有些人懂得印度的名学心理学了，方才知道这几篇里又有不少知识论的道理。到了今日，这几篇二千年没人过问的书，竟成了中国古代的第一部奇书了！”
甚至于鲁迅写《故事新编》，儒家称道的伯夷、叔齐，道家的大腕老子、庄子，都被调戏得不行，只有墨子和墨子的偶像大禹，端的是有理想有担当，浑身正能量突突乱窜，是大先生笔下少有的积极形象。
当然，一片赞颂声中，也有反对墨子的人，郭沫若就是典型代表。他说，你们这些人，打倒了孔家店，又要弄出个墨家店来。在郭沫若看来：“墨子的思想充分地带有反动性——不科学，不民主，反进化，反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实美攻，名虽非命而实皈命。”简直骂得狗血喷头。
这算是带出来另外一个问题：近代以来墨学复兴之谜。
当然，讨论神秘的消失和神奇的复兴之前，我们先要看看，《墨子》书里究竟说了些什么。
一 跌宕起伏的身后名
战国时代，墨子和他的传人们，影响是很大的。
生活在墨子之后不久的孟子，曾说：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨。”杨朱和墨翟的言论，传得满天下都是，舆论的主流，不是杨朱一派的，就是墨翟一派的。墨家已经让儒家感受到了强烈的生存危机。
孟子之后，战国儒家一直把墨家当作最重要的论辩对手，《荀子》里批判墨家的话，也是乌秧乌秧的。
其他学派，也很关注儒家和墨家间的战况，《庄子》里相关内容就很多。庄子还讲过一个故事：
郑人缓也，呻吟裘氏之地。祗三年而缓为儒。河润九里，泽及三族，使其弟墨。儒墨相与辩，其父助翟。十年而缓自杀。其父梦之曰：“使而子为墨者，予也，阖尝视其良（通埌，坟墓之意）？既为秋柏之实矣。”（《列御寇》）
一个郑国人叫缓的，读了三年书，就成了儒生，因此大大改善了亲戚们的生活，于是他让自己的弟弟叫翟的，去学习当一个墨者。儒墨两家激烈争辩，做父亲的站在弟弟一边反对哥哥。十年后，哥哥缓自杀了。
于是父亲做了一个梦，梦见大儿子对自己说：“让你的小儿子成为墨者的，就是我。你怎么不去看看我的坟墓，我已经变成秋天柏树上的果实了。”
这是一个儒墨之争造成的家庭悲剧。
也有学者注意到，兄弟俩的名字值得玩味：“缓”是儒生穿的衣服，“翟”是墨者戴的帽子，所以认为这个故事不是事实而是寓言，其实是说儒家和墨家有共同的源头，墨家是儒家培养出来的，而后来居上，把儒家逼入绝境。
《庄子》还提到一个社会现象：
昔者桀、纣贵为天子，富有天下。今谓臧聚曰：“汝行如桀、纣。”则有怍色，有不服之心者，小人所贱也。仲尼、墨翟，穷为匹夫，今谓宰相曰：“子行如仲尼、墨翟。”则变容易色，称不足者，士诚贵也。（《庄子·盗跖》）
当年桀、纣贵为天子，富有天下，但如今你对卑贱的奴仆说：“你的品行如同桀纣。”那他们脸上会有愧色，心里也会不服。这是桀纣连地位卑贱的人也瞧不起。
孔子和墨子，混到穷途末路和普通百姓一样，但你对宰相这样的大人物说：“您的品行如同仲尼和墨翟。”那么他一定会端正容颜，自称不敢当。孔、墨确实是士人都推崇的人物。
就是说，很多人并不关心儒家和墨家的区别，相反把两者相提并论。墨子和孔子一样，几乎成了道德高尚的圣人的代名词了。
类似的话，《吕氏春秋》里也有，可见是相当流行的看法。
韩非子说得特别直白：
世之显学，儒墨也。儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。（《韩非子·显学》）
当时影响巨大的学问，就是儒家和墨家。孔丘是儒家的最高水平，墨翟是墨家的最高水平。
就是说，当时道家、法家、阴阳家、名家这些学派，要么还是散兵游勇不成其为学派，要么就成派了影响也还不大。总之，都不足以和儒家和墨家比。
总而言之，战国时的墨家是极其煊赫的。
所以秦汉以后墨家骤然变得没什么声息，就格外引人好奇。
西汉盛世诞生的司马迁的《史记》里，给儒墨两家的待遇完全不同。孔子本人以布衣而入了“世家”，孔子的弟子们有传，孟子、荀子也有传，墨子却只在《孟子荀卿列传》里附了二十四个字。
汉代历史上，也确实不见几个墨家人物的身影。
因此对后世学者来说，这成了一个值得研究的问题：秦汉以后墨家消失之谜。
此后两千年，士人谈论如何治国的时候，很少会谈及墨家。难得唐代韩愈提了一嘴：“孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足为孔墨。”说儒家、墨家还是有互补作用的，到宋朝就经常被骂。
宋儒通常是很推崇韩愈的，但容不得这句话。程颐说：“退之乐取人善之心，可谓忠恕；然持论不知谨严，故失之。”韩老师你看重墨子还有向善之心，很厚道，但这话说得真不严谨啊。
宋儒谈墨子，其实很多都未必读过《墨子》，主要是因为推崇孟子，然后在《孟子》里骂墨家的那些话后面鼓掌叫好，推波助澜。
清代编《四库全书》的时候，取消了墨家作为单独一派的资格，把《墨子》视为“杂家”书的一种，《四库全书总目提要》作总结陈词云：
墨家者流，史罕著录，盖以孟子所辟，无人肯居其名。然佛氏之教，其清净取诸老，其慈悲则取诸墨。
前一句说到一个关键问题，孟子被抬到了亚圣地位，墨子就没有出头之日。后世即使有人思想和墨子相近，也不会用墨子的名头。
后一句则属于脑洞大开，说佛教的思想来源，都是中国的，清净是老子的，慈悲是墨子的。
但是，相比近代以来关于墨子的各种说法，这个脑洞就不算什么了。
随着西学东渐的脚步，墨家又吃香起来，可以说，墨子的思想所得到的重视，超过了其他任何一子。
和西方社会稍有接触，就立刻会注意到，那边宗教地位之高，影响力之大，绝非中国可比。于是，有人就联想到墨子了。清末的外交官，在欧洲待了五年，历任驻英吉利、德意志、法兰西、西班牙使馆参赞的黎庶昌写道：
今泰西各国耶穌天主教盛行尊天明鬼兼爱尚同，其术碻然本诸墨子，而立国且数千年不败，以此见天地之道大，非执儒之一涂所能尽。昌黎韩愈称孔墨相为用，孔必用墨，墨必用孔，岂虚语哉？（《读墨子》）
西方各国奉行的基督教思想，源头不分明就是墨子吗？人家用墨子思想立国几千年，发展得也挺好的。可见，治国不是只有儒家思想一种办法。
和宋儒批判韩愈的儒墨互补论不同，他觉得韩愈说的挺有道理，当然，他其实是想说，中国传统文化和西方可以互补。
1905年，孙中山为《民报》撰写发刊词，一边提倡“三民主义”，一边甩开孔孟老庄，单捧墨子为的宗师。《民报》创刊号卷首，就登载有墨子的画像，并赞美他是“世界第一平等博爱主义大家”，和墨子并列的，是“世界第一之民族主义大伟人”黄帝，“世界第一民权主义大家”卢梭，还有“世界第一之共和国建设者”华盛顿。
梁启超很多文章里都谈到墨子。他说：“今举中国皆杨也……杨学遂亡中国。今欲救之，厥惟墨学。”杨指杨朱，他是主张“为我”的，所以梁启超的意思，是中国人都太自私，导致将要亡国。要想救中国，只要靠杨朱的反面，大公无私的墨家学说。梁启超又说：“墨子是个小基督，从别方面说，墨子又是个大马克思。”从这方面讲，他倒也算早早预言了，只有马克思主义，才能救中国。
蔡元培1921年在伯克利大学中国学生会演讲，说到学科建设，认为墨子“其专门学分三种：甲、理科，内分数学与物理，乙、名学，丙、战斗学”。
蔡元培把墨家的学科，说得很现代，这个认识大约是从胡适的《中国哲学史大纲》里来的。胡适说，《墨子》里有特别难懂的几篇，本是几乎无人研究的，“到了近几十年中，有些人懂得几何算学了，方才知道那几篇里有几何算学的道理。后来有些人懂得光学力学了，方才知道那几篇里又有光学力学的道理。后来有些人懂得印度的名学心理学了，方才知道这几篇里又有不少知识论的道理。到了今日，这几篇二千年没人过问的书，竟成了中国古代的第一部奇书了！”
甚至于鲁迅写《故事新编》，儒家称道的伯夷、叔齐，道家的大腕老子、庄子，都被调戏得不行，只有墨子和墨子的偶像大禹，端的是有理想有担当，浑身正能量突突乱窜，是大先生笔下少有的积极形象。
当然，一片赞颂声中，也有反对墨子的人，郭沫若就是典型代表。他说，你们这些人，打倒了孔家店，又要弄出个墨家店来。在郭沫若看来：“墨子的思想充分地带有反动性——不科学，不民主，反进化，反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实美攻，名虽非命而实皈命。”简直骂得狗血喷头。
这算是带出来另外一个问题：近代以来墨学复兴之谜。
当然，讨论神秘的消失和神奇的复兴之前，我们先要看看，《墨子》书里究竟说了些什么。
