你走过遗迹、老宅、气派的洋楼、依然气派的洋楼的残骸、坑道、纪念馆，看到许多陈旧的黑白全家福，离乡返乡的故事、发迹的故事、失踪的故事，听了女人怨诉的褒歌，一生的等待；此生未曾见过番父亲的女儿，恨一个名字。弃的故事。
离开前那一夜月光清朗，周遭废弃的房子都只剩少许墙，白蚁吃剩的梁，月光直照在昔日厅堂欣欣向荣的杂木上，暗处蟋蟀鸣叫。
睡眠的深处有雨声。好像下了一夜的雨。但也许雨只下在梦里，在南方的树林深处，下在梦的最深处，那里有蛙鸣，有花香。

她含羞凝眸，望着他低声说：「这就是最后的命运吗？」他看看她微笑道：「这命运不好吗？」她沉默不答。

「我想，如果一个莎士比亚时代的女人拥有莎士比亚那样的才华，她的结局一定会和这个故事差不多。我同意那位已故主教的话，如果他真的当过主教，他说很难想象莎士比亚时代的女性能有莎士比亚那样的才华。莎士比亚这样的天才，不会从没受过教育的、被奴役的劳动人民中诞生，不会从撒克逊人和布立吞人中诞生，不会从现在的工人阶级中诞生。根据特里维廉教授的说法，那些女性还没成年，就被父母逼着干活，还要受到各种法律和习俗的约束，她们之中怎么可能诞生天才？但是，无论是在女性群体还是工人阶级中，肯定存在某种天才。艾米莉·勃朗特和罗伯特·彭斯这样的人物在历史上时不时出现，这就是证据，只不过没有被记载下来。每当我读到一位女巫被人淹死，一个女人被魔鬼附身，或是一个卖草药的巫婆，甚至一个名声显赫的男人的母亲，我都会觉得她们背后有一位埋没的小说家，一位被压抑的诗人，一位沉默得见不得人的简·奥斯汀，一位在荒野上撞得自己头破血流、在大街上挤眉弄眼、快被自己的天赋折磨到疯狂的艾米莉·勃朗特。我再大胆猜测一下，那么多不留姓名的诗作，大都出自女人之手。我想，爱德华·菲茨杰拉德说过，一个女人创作了民谣和民歌，对着她的孩子低声轻唱，消磨纺纱的无聊和漫长的冬夜。」

「我们对莎士比亚创作时的心境一无所知，这种说法本身就是对莎士比亚心境的一种描述。比起多恩、本·琼森或弥尔顿，我们对莎士比亚所知甚少，就是因为他没有展现任何抱怨、恼怒和憎恶。没有任何和作家相关的“揭秘”会影响我们的阅读。想要抗议、说教、控诉、报复也好，想让世界见证某种苦难和冤屈也好，这类欲望在莎士比亚这里都已经熄灭和消失了。因此，他的诗是自由的，仿佛行云流水。如果说这世上有谁实现了自己作品的完整表达，那这个人就是莎士比亚。我又看了看书架，想到，如果说世界上有哪颗心曾经如此炽热、如此自由，那一定是莎士比亚的心。」

「不管怎么说，她正在尝试。我看着她接受考验，我看到那些主教和院长、博士和教授、家长和教师大喊大叫，但希望她没有听到。他们都在警告和建议她：你不能做这个，你不该做那个！只有研究者和学者才能走上草坪！女性要有介绍信！胸怀大志的优雅女性小说家走这边！他们纠缠着她，像挤在赛马场栏杆边上的人群，她所面临的挑战，就是能否忽略身边的人，一心跨越自己的栅栏。我对她说，如果停下来咒骂，你就输了；停下来笑，也是一样。如果你犹豫，慌乱，你就完蛋了。我央求她，只管跳你的，仿佛我把所有钱都押在了她身上；她跨越了栅栏，轻盈得像只鸟儿。但是，栅栏之后还有一道道栅栏。我怀疑她坚持不下来，因为鼓掌和叫喊声都消磨着她的精力。但她尽力了。」

「“伟大的书”“毫无价值的书”，同一本书会被人们同时冠上两个名字。赞美和批评一样毫无意义。虽然衡量的过程可能是一种愉快的消遣，但却是一项最徒劳的事业，屈服于衡量者的规则，是一种最为卑躬屈膝的态度。重要的是写自己想写的东西，至于它能存活好几年还是仅仅几个小时，没有人能说清楚。但如果牺牲你一丝一毫的「想象力，或抹去它一点一滴的色彩，对某个手拿银奖杯的校长或袖中藏着标尺的教授言听计从，那就是一种最可悲的背叛。」

「我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。我绝不限制你们只写小说。如果你们写旅行和冒险的书，写研究和学术的书，写历史和自传，写批评、哲学与科学——我就会很高兴，而像我一样的人还有千千万万。你做的这一切，无疑能够促进小说艺术的发展。因为书和书之间会互相影响。小说应该和诗歌、哲学紧密相连。此外，如果你回想一下过去的任何一位伟人，比如萨福、紫式部、艾米莉·勃朗特，你会发现，她们既是继承者，也是开创者，她们的出现，是因为女性自然而然养成了写作的习惯。因此，哪怕只是个铺垫，你们的这些行为也有着无限价值。」

「到底什么是“现实”？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人，铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时，它的出现会压倒一切，让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身，回到皮卡迪利广场的喧嚣之中，就出现在一辆公交车上。有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。我想，作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业，就是寻找它、收集它、向更多人传播它。至少，我读完《李尔王》《爱玛》或《追忆似水年华》之后，做出了这个推断。读这些书，就像给感官做一台奇妙的除障手术，让人变得更敏锐；就像揭去世界的遮罩，让生命变得更强烈。那些与空幻斗争的人令人羡慕，而那些做事情稀里糊涂、碰得头破血流的人令人同情。因此，我让你们去挣钱、去拥有一间自己的房间，就是让你们去面对现实，那种生活一定充满了活力，不管你能否把它表达出来。」

「我想说的很简单、很平淡：没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮，我要说，别做梦了，人不能影响其他人。要思考事物本身。」

「我怎样才能进一步鼓励你们去生活？请大家注意，结束语要开始了，我要说，年轻的姑娘们，在我眼中你们无知得可怕。你们没有做出任何重要发现，没有动摇过一个帝国的统治，没有率领军队杀入战场。莎士比亚的戏剧不是你们写的，野蛮文明的开化没有你们的功劳。你们有什么借口？看看这世界上的街道、广场和森林，看看黑人、白人和棕色皮肤的居民在里面来来往往，忙着经营事业和爱情，你们大可以指着他们说，那是因为我们忙着干别的。如果没有我们，大海上不会有航船，沃土也会化为沙漠。据统计，地球上现存十六亿两千三百万人口，我们生他们、养他们，给他们洗澡，让他们受教育，一直到他们长到六七岁，这些事务就算有人帮忙，也依然需要时间。
你们说的不假——我不否认。但与此同时，我要提醒你们，从1866年到现在，英国存在至少两所女子大学；1880年以来，已婚女性已经可以合法拥有自己的财产；在距今整整九年以前的1919年，女性获得了投票权。我还要提醒你们，大部分职业已经向女性开放了快十年的时间。想想这些巨大的优势，想想你们享有这些权利的时长，想想此时此刻，肯定有至少两千名女性能想方设法挣到一年五百英镑，你就会发现，缺少机会、训练、鼓励、时间和金钱，这些借口已经不好用了。此外，经济学家还说，塞顿太太生的孩子太多了。当然了，你们也会生孩子，但他们说，生两三个就够了，而不是生十个、十二个。
因此，当你有了时间，读过了几本书——受够了某一种人，来上大学的一部分原因是为了避免某一种教育——你当然要进入人生的新阶段，开始一段漫长、艰苦而默默无闻的事业。有上千支笔等着对你指指点点，断言你会取得什么样的成就。我得承认，我的个人建议有点不切实际，因此我希望用小说的形式来表达。」