从前有个叫“孤影”的人，他的日常生活跟咱们一样，乱七八糟的事情一大堆。每天晚上，他都翻来覆去睡不着，因为心里的伤太深了，疼得厉害，这种痛苦不是随便说说就能让人明白的。
大家伙儿都喜欢看英雄故事，尤其是那种历经苦难最后力挽狂澜的情节，但大家没想过，故事背后的那个人，他后来的日子是怎么过的？这些通常都不会有人知道，也不会有人讲。孤影就说了：“我要是按照大家的期望，把自己弄得遍体鳞伤，摆出个要改变命运的架势，你们是看得热血沸腾了，可我呢？我得多难受啊？”
他就像是对着月亮诉苦，说：“咱们每个人都在演自己的戏，但是戏里的那些苦，是真的自己受的。为了让别人感动一下，我们就得把自己的痛拿出来给人看。这样做到底值不值得？我的心碎了，谁能帮我粘起来呢？”
孤影还引用了老话，说人要有担当，路还长，但是最惨的其实是心死了，身体的痛苦还在其次。他这么一说，既是在抱怨这世道的无情，也是在反抗不公平的命运，更是在思考活着的意义。
他还提出了个问题让大家想：“难道我们就为了别人高兴，就要放弃自己的平静吗？还是说，我们应该接受生活的一切，不管是甜的还是苦的，都当作是一种修炼呢？”
孤影不只是在问别人，也是在问所有人，包括他自己。他的话让人开始琢磨：我们是不是该活给自己看，而不是总为了别人的期待活着？
他又强调了一遍：“别忘了自己最初的心愿，这样才能坚持到最后。别因为别人想要什么，就失去了自己本来的样子。”
说完这些，孤影就消失在夜色里，留给大家很多想法。他想告诉大家的是：生活有千千万万种样子，每个人都应该拥抱真实的自己，这才是最重要的。
——————————————————
昔日，有士人名曰「孤影」，居于世之纷繁，历尘埃之琐碎，其生涯若浮萍，波澜不惊而暗潮汹涌。每至夜阑人静，孤影辗转反侧，难寻安寝之处，盖心之创痕，如裂石破竹，难以缝合，其痛楚非言语所能尽述也。
世人皆望英雄之姿，好壮志未酬之悲歌，然彼之逆旅，岂止于台前一瞬之光华？其后半生，幽居于幕后，或黯淡无光，或重生涅槃，世人未尝得见，未尝闻其声也。孤影叹曰：“吾之牺牲，不过他人茶余饭后之谈资，吾之血泪，何曾换得真心怜悯？”
于是，孤影对月抒怀，言辞恳切，谓众人曰：“人生如戏，全在扮演，然戏中苦乐，实为吾辈亲身所历。诸君欲观悲壮，吾等则需割舍自我，袒露伤痕，以此换取片刻之共鸣。然此等交换，于吾心何益？吾心之破碎，谁人修补？”
孤影援引古人云：“士不可不弘毅，任重而道远。”又曰：“哀莫大于心死，而身死次之。”其言辞间，既有对世态炎凉之无奈，亦有对命运不公之抗争，更兼对人生价值之深刻反思。
彼乃设悬而问：“吾辈当真仅为旁观者之欢愉，便舍弃自身之安宁乎？抑或另辟蹊径，拥抱每一寸生活，无论甘苦，皆视为修行之途？”孤影之举，似是自问，亦似是对天下苍生之问，引人深思。
孤影复言，语重心长：“非唯速也，乃包容万物之心。愿天下之人，皆能以宽广之怀，接纳世间万象，不论是英雄豪杰之辉煌，抑或是凡夫俗子之平淡，皆是生命之歌，各有其韵律与精彩。”
如此，孤影以己身为镜，示人以真我，重复强调：“勿忘初心，方得始终。勿为他人之期许，失却自我之本真。”言罢，转身步入夜色，留下无尽之思量，留给世人以启示，教人省悟：生活万千，各有所求，拥抱自我，方是至道。