【时值秋日，这座「小岛」上最最年长的石榴树已然度过了它的花期，告别了自己最好的时候。没有夏日里火红的花朵，亦无法孕育出沉甸饱满的果实，如同风烛残年的老人，与秋风撕扯着，几乎掉光了所有叶子，最后只剩几枝苍秃秃的树干，固执地朝高穹伸去。】
【公主趴在菱花窗前，光亮柔而顺的裙摆边缘软软地垂在罗汉榻上，如同胡蝶憩息在一株「伶仃孤苦」的蔷薇花前。喃喃的仿佛抚慰着一位惊慌的孩童，用细嫩的指头抚摸着伶仃的花朵，诚恳地告诉它，又或许是告知静室中的另一人：往年在小岛中盛放的蔷薇从未开得像今年这样好，同它一样热烈、赤忱而纯粹，好似要用尽自己全部的气力，做一支烛火，燃烧完这最后一个平静的季节。】
【秋日凶猛的日光透过的小窗照入，照见无数在其中飞舞的尘埃。循声下榻的女娥满不在乎地在书案侧探了个脑袋，歪着首，用一双明净的杏眼盈盈地朝它望了过去。耀眼的日光照在她白皙的皮肤上，微微泛红的双颊，仿若一颗小桃，连那层细小的绒毛都清晰可见。】
【透白色的雾气从金炉中渐渐浮起，袅袅如清晨的白烟，教人连不远处悬挂着的蔷薇花架也看不分明。四下一片静谧，唯有藏匿在草丛中的虫子不合时宜的切切低鸣着。书案上的纸里画了寥寥几株兰草，无根无土，两人并肩而立，静静地看着。】“陆衡。”【对于身旁的这位少年，这位皇子的侍读，公主大胆得很，她更愿意予他一位「好友」的身份。】“它是一只破旧的天灯么？”

【乌衣巷内有一棵桃树，不知是何人何时，朝那泥巴土里悄无声息地扔过一枚桃核，桃树在众人不惊觉间，就一天一天地生根发芽了。陆衡每次下学归家时，他总爱甩开伙伴，特意绕道，去瞧一瞧他心中的宝树。他一天天地期盼着、观望着、爱护着，期盼它从微小弱苗长成丰田硕果，观望它从伶仃细枝变成茂盛花蕾，爱护它从雨后浮萍蜕成参天大树。可是有一天，乌衣巷下起了雨，桃树没了，他找不见他的桃树了。】
【他再也回不了家了。】
【陆衡其实有点不太记得清故国的秋日了，他好像将所有的过往都刻意地一同忘却了。再辗转之际，他不知自己又漂泊去了哪里，不知自己又流向了何处，他甚至不知自己姓甚名谁，只是偶尔在午夜梦回之际，醒过神来，一时连他自己也恍惚了——乌衣巷那里真有过一棵桃树吗？】
殿下。【开口唤醒少年的是王姬的猝问，陆衡缓慢而又恭敬地朝她开了口。不知为何，他从不敢双目直视这位金尊玉贵的公主，她那明灿的光辉，常常使他不堪直视于内心的卑劣，这是少年偷窃而来的时光。】
【他却甘之如饴——】它或许是破旧的天灯，或许是秋日的蚂蚱，但绝不是可供您遨游的扁舟。
【他稍侧了目光，飞快地贪婪地看了一眼他的公主，又转瞬即逝地移向了桌上的芳园兰草，架前蔷薇。此时此刻，陆衡又该说些什么呢？他有很多话想说，却又什么也无法说出口，天灯是他、蚂蚱是他，可独独扁舟不会是他。陆衡沉沉地舒了一口气。】您相信天命吗？

【秋日徐徐地、一点点地移动着，陆衡的双瞳极黑，黑白分明，因为低垂，而过于难辨，显得凌厉且寒气逼人。小岛公主踩着地上的疏影，逐前半步，趋近他身前，这才看得真切。】
【那是川河洋海中的一颗水滴，晶莹、脆弱，闪烁在他宁静的面容之下，蕴藏着沉默、谦卑与执拗。它仿佛是陆衡的与生俱来，它贯穿在每一寸光阴之中，在争斗与磨灭的过程里不断重新萌生，不可消逝。厚厚的「云层」中裂开一条缝，金色的晖光从其中洒落，落在二人身上，小岛里的二人一高一矮，一个垂目一位仰视，四目相接。】
“陆衡。”【他的魂灵像是海波中轻轻摇晃的船只，在漫无目的地到处漂流。「甲板上」忽然吊起一盏昏黄的小灯，为他照路，是小岛公主白小的齿间在咀嚼着这两个字。她总喜欢唤他的名，有事无事，这短短的两个字，念起来英气洒脱。倏然，小裳笑了起来，明眸皓齿，两粒浅浅的梨涡还在颊畔点缀着。】“你明知，我不需要一叶遨游的扁舟。”
【她更需要做的是驾驭一艘「船只」，譬如——陆衡，就像此刻。可真是胆大的小岛公主。】
“我不信命。”【小女娥的笑滞了片刻，下意识抿了抿嘴角，要把唇边的笑意都藏起来。她在思索些什么，面上的神情归于柔和、沉静，玫瑰色的虹光浮在她的身畔，仿佛古画里的神女。她向着陆衡的双眸，一呼一吸，犹如幽兰之芳。粉嫩的双唇翕动着，简简单单、平平淡淡，就要他永远地陷入公主无尽的清辉中。】“也不许你信，我不喜欢这样的陆衡。”
【否则，不许再到归屿来作客，这句未说出口，她还不忍如此对待他。】“云是云，泥是泥。陆衡，不要被绊住了。”