《拔魔》后记第三篇（节选）：
语言的“准确”与“易懂”就像是量子的速度与位置，一个准确，另一个就会模糊。追求准确，就要加入诸多前提条件，对几乎每一个词的含义做出严格限定，结果一个简单的问题变成了对一个领域的综述，没有一点专业知识，很难听懂；追求易懂，就要干净利索，最好举几个形象的比喻——每一个比喻都是对准确的背离，就像那只赫赫有名的薛定谔的猫，人们越关心那只猫的生死，对量子理论的理解就越少。
归根结底，科学已经发展到这样一种程度：在某些最基本的问题上，科学与常识分道扬镳，甚至背道而驰。
人们怀念早期的科学，那时候科学还是个叛逆期少年，站在宗教、政治、军事、哲学这群成年人中间，像是一部传奇小说中的主角，倔强地挥舞着拳头，视死如归，说出的每一句话都如雷贯耳、非此即彼：地球是圆的，地球不是宇宙中心，不同重量的铁球下降速度是一样的，人类不是神创造的……
人们讨厌甚至憎恶这个每每口出狂言的少年，但是对于理解少年说出的话一点也不困难，相比于哲学、宗教等等成熟学科的体系，早年间的科学语言绝对称得上简洁易懂，也因为如此，这些话才会被当时的世界视为离经叛道。
科学在牛顿时代长大成人，不再急于用非此即彼的宣言挑战大众和那些成熟的学科，科学家们像是一群很少落空的预言者，说出的话有一点费解，离常识却不远，人人都能按照那些简明的公式推导出同样的结论。
这时候也是科学与大众的蜜月期，经历过蒙昧的童年、叛逆的少年，科学现在是刚刚参加工作的壮劳力，不仅能够轻松地自食其力，还能供养家中的亲戚。
科学的崇高地位大部分是这一时期获得的，在全家人一块吃饭的餐桌上，科学可以无所顾及的高谈阔论，同桌的人即使听不懂，也会笑脸相待，毕竟他们是亲人。
很难说蜜月是什么时候结束的，科学依然能够供养全家，比从前还要轻松，俨然已经取得家长的地位，可是面对亲友，新任家长越来越沉默寡言。因为他知道自己说出的话会被当成金科玉律，他的错误很快就会变成全家人的错误，所以他宁愿少说，不得不开口的时候，要尽可能的照顾周全，努力不让听者产生误解。
结果产生的却是困惑。
家人们不理解，明明一个很简单的问题，为什么得不到简单的回答？科学不是证明自己在这些领域中无所不知吗？
“什么叫‘无所不知’？这是一个问题……”科学含糊地说，脑子里已经有了一个答案，可这个答案过于复杂，说出来肯定会遭到误解，不如不说，自己只需专心养家就好，只要还能带回来足够的钱，家长的地位就不会动摇。
科学家宁愿与科学家交流，如果是同一领域的科学家，那就最好不过。
科学正变得内敛，大众却在怀念那个热情洋溢的青年。于是我们看到，多少年过去了，代表大众视角的电影，展示的“科学”仍然是机器人、星际、大脑开发这些老梗，全然听不到科学家在一边的嘀咕：
“战斗机器人是怎么回事？真实的坦克越来越低矮、飞机越来越隐形，所有武器都在追求扁平化，电影里的未来机器士兵却毫无必要的高大威猛，在战场上成为最明显不过的靶子。”
“为什么外星人总是这几副模样，多样性甚至不如巴西一座热带雨林里的动物？他们能跨越百千光年的遥远距离，战斗的时候却像是古代的野蛮人一样贴身肉搏。”
“已经说过一百遍啦，所谓大脑只有一部分被开发是伪科学，这可是现代科学家难得的明确答案之一，为什么它还是被当成严肃的科学理论对待？”
要跟大众好好谈谈吗？不，科学不想再挑起一场无谓的争斗，曾经的斗士如今是家长，对他来说稳定比什么都重要，日子还是要继续，无波无浪的生活就是幸福。
于是，科学只是嘀嘀咕咕，工作的时候更加努力，带回的工资也更多，他的地位比任何时候都要稳固，足以令宗教与哲学汗颜，用不着像求职的年轻人一样，到处对人讲述自己的优点。
或许，科学不是不想说，而是不知道该怎么说，科学已经发展到如此精细的程度，与之相比，语言是一件过于粗糙的过时工具，越来越不称手，言多必失，科学只能退回自己的核心圈子里，在那里，科学仍然大踏步地前进，科学家们用自己的独特语言针锋相对、激烈辩论，他们对世界的改造越来越深刻，离这个世界却越来越远。
作为科学的代言人，科普作家的黄金时代也已经结束，几十年前，他们得到科学与大众的共同喜爱，现在却必须做出无法妥协的选择：迎合大众，免不了被逐出科学之殿，成为神棍似的人物；固守科学，对大众就得谨言慎行，对与错、是与非、全安与危险、空间与时间、粒子与宇宙……这些问题本身就是陷阱，每一个确定的回答都暗含着无数错误的前提。
一个空档出现了，科学的语言过于专业、过于深奥，需不需要向大众讲解？由谁讲解？如何讲解？应该让大众努力理解科学？还是应该由科学家努力说清自己究竟在做什么？
科学攀登得足够高了，脚踏实地的跋涉已经结束，至高之上还有什么？路该怎么走？
科学之前的那些先行者或许可以提供一些借鉴，毕竟，他们都曾从至高之处跌落
语言的“准确”与“易懂”就像是量子的速度与位置，一个准确，另一个就会模糊。追求准确，就要加入诸多前提条件，对几乎每一个词的含义做出严格限定，结果一个简单的问题变成了对一个领域的综述，没有一点专业知识，很难听懂；追求易懂，就要干净利索，最好举几个形象的比喻——每一个比喻都是对准确的背离，就像那只赫赫有名的薛定谔的猫，人们越关心那只猫的生死，对量子理论的理解就越少。
归根结底，科学已经发展到这样一种程度：在某些最基本的问题上，科学与常识分道扬镳，甚至背道而驰。
人们怀念早期的科学，那时候科学还是个叛逆期少年，站在宗教、政治、军事、哲学这群成年人中间，像是一部传奇小说中的主角，倔强地挥舞着拳头，视死如归，说出的每一句话都如雷贯耳、非此即彼：地球是圆的，地球不是宇宙中心，不同重量的铁球下降速度是一样的，人类不是神创造的……
人们讨厌甚至憎恶这个每每口出狂言的少年，但是对于理解少年说出的话一点也不困难，相比于哲学、宗教等等成熟学科的体系，早年间的科学语言绝对称得上简洁易懂，也因为如此，这些话才会被当时的世界视为离经叛道。
科学在牛顿时代长大成人，不再急于用非此即彼的宣言挑战大众和那些成熟的学科，科学家们像是一群很少落空的预言者，说出的话有一点费解，离常识却不远，人人都能按照那些简明的公式推导出同样的结论。
这时候也是科学与大众的蜜月期，经历过蒙昧的童年、叛逆的少年，科学现在是刚刚参加工作的壮劳力，不仅能够轻松地自食其力，还能供养家中的亲戚。
科学的崇高地位大部分是这一时期获得的，在全家人一块吃饭的餐桌上，科学可以无所顾及的高谈阔论，同桌的人即使听不懂，也会笑脸相待，毕竟他们是亲人。
很难说蜜月是什么时候结束的，科学依然能够供养全家，比从前还要轻松，俨然已经取得家长的地位，可是面对亲友，新任家长越来越沉默寡言。因为他知道自己说出的话会被当成金科玉律，他的错误很快就会变成全家人的错误，所以他宁愿少说，不得不开口的时候，要尽可能的照顾周全，努力不让听者产生误解。
结果产生的却是困惑。
家人们不理解，明明一个很简单的问题，为什么得不到简单的回答？科学不是证明自己在这些领域中无所不知吗？
“什么叫‘无所不知’？这是一个问题……”科学含糊地说，脑子里已经有了一个答案，可这个答案过于复杂，说出来肯定会遭到误解，不如不说，自己只需专心养家就好，只要还能带回来足够的钱，家长的地位就不会动摇。
科学家宁愿与科学家交流，如果是同一领域的科学家，那就最好不过。
科学正变得内敛，大众却在怀念那个热情洋溢的青年。于是我们看到，多少年过去了，代表大众视角的电影，展示的“科学”仍然是机器人、星际、大脑开发这些老梗，全然听不到科学家在一边的嘀咕：
“战斗机器人是怎么回事？真实的坦克越来越低矮、飞机越来越隐形，所有武器都在追求扁平化，电影里的未来机器士兵却毫无必要的高大威猛，在战场上成为最明显不过的靶子。”
“为什么外星人总是这几副模样，多样性甚至不如巴西一座热带雨林里的动物？他们能跨越百千光年的遥远距离，战斗的时候却像是古代的野蛮人一样贴身肉搏。”
“已经说过一百遍啦，所谓大脑只有一部分被开发是伪科学，这可是现代科学家难得的明确答案之一，为什么它还是被当成严肃的科学理论对待？”
要跟大众好好谈谈吗？不，科学不想再挑起一场无谓的争斗，曾经的斗士如今是家长，对他来说稳定比什么都重要，日子还是要继续，无波无浪的生活就是幸福。
于是，科学只是嘀嘀咕咕，工作的时候更加努力，带回的工资也更多，他的地位比任何时候都要稳固，足以令宗教与哲学汗颜，用不着像求职的年轻人一样，到处对人讲述自己的优点。
或许，科学不是不想说，而是不知道该怎么说，科学已经发展到如此精细的程度，与之相比，语言是一件过于粗糙的过时工具，越来越不称手，言多必失，科学只能退回自己的核心圈子里，在那里，科学仍然大踏步地前进，科学家们用自己的独特语言针锋相对、激烈辩论，他们对世界的改造越来越深刻，离这个世界却越来越远。
作为科学的代言人，科普作家的黄金时代也已经结束，几十年前，他们得到科学与大众的共同喜爱，现在却必须做出无法妥协的选择：迎合大众，免不了被逐出科学之殿，成为神棍似的人物；固守科学，对大众就得谨言慎行，对与错、是与非、全安与危险、空间与时间、粒子与宇宙……这些问题本身就是陷阱，每一个确定的回答都暗含着无数错误的前提。
一个空档出现了，科学的语言过于专业、过于深奥，需不需要向大众讲解？由谁讲解？如何讲解？应该让大众努力理解科学？还是应该由科学家努力说清自己究竟在做什么？
科学攀登得足够高了，脚踏实地的跋涉已经结束，至高之上还有什么？路该怎么走？
科学之前的那些先行者或许可以提供一些借鉴，毕竟，他们都曾从至高之处跌落
