壹
一个人在吉祥馄饨吃虾仁馄饨。
其实也无须几多感慨，吉祥馄饨全国各地都有分店。记忆中是许久不曾吃了。一样浓重的花椒，一样的小碗儿一样的醋姜辣酱。只是价钱涨了一些，七块到十五不等，当年五块钱的大碗黄瓜鲜肉馅已经没有了。
中午是在学校外面的秦川食府吃羊肉泡馍，当年8块，现在12块。无关紧要的细节，总是记得额外清楚。该记起的，却忘掉了很多。
当年这两个地方常去，但是虾仁馄饨，或者羊肉泡馍是不常吃的，尽管它的价格现在看起来简直便宜到家，但那对我这样的贫寒女子也算的小小奢侈。学校食堂素菜一块肉菜二块，米饭二毛一两。八块几乎能吃全天。在最便宜的和最想吃的之间斤斤算计。三块钱一份拉皮，也能吃的兴高采烈。现在不需那些算计，却少了一份滋味。那是2003年。大家都是一样的窘困，穷得干净利落。反而毕业了，天南地北，无形中有什么东西开始拉开，很多人，早就消失了音讯。
踏着这样的足迹是危险的，因为你时时刻刻会想起当年一直陪在你身边后来成了别人的丈夫小孩的父亲的那个人。时隔许久，连伤感都早就尘封，我不后悔，只是愈发察觉时光的残忍。我终于知道孤独的好处。再热闹的人群，都终归是过往云烟，惹你日后徒劳想起，生生在心口划下口子。那日在北京。地铁从身边呼啸而过。我说我就像是在这里独自站立的人。你们都是地铁上的乘客。时光载走了你们，一批接一批跑到很远很远，只有我在原地等待。
然后我在时光的缝隙里长出延长的皱纹。我再也没见到一张熟悉的脸。
然后突地想起，从2003年到2010年，七年了。原来我离某段回忆已经这么远。