麻爹在菜市场里经营这个小小摊位已经有十多年了。他卖葱、姜、蒜、香菜，总是这四样，他有固定的进货渠道。大蒜只卖蒜球，不卖蒜苔和蒜苗。因为价钱公道，麻爹的生意一直不错。麻爹有一只六岁的虎纹猫，他给他的猫取名叫小麻。麻爹守摊位的时候，小麻就在摊位周围走来走去——它认得麻爹的摊位，它也在认真地工作。很多顾客都认识小麻，他们中的某个人有时会赏它一条干鱼，作为对它的辛劳的奖励。
　　没人知道麻爹的真实年龄，他自己也记不确实。不过他一定是很老了吧，也许八十多，也许快八十岁了。但他对小麻的生日是记得很清楚的，每年都要为它庆生。庆生的内容有香喷喷的烤鱼，还有绒线球。小麻是公猫，每年它都要失踪一到两次，然后又若无其事地回到了麻爹的家里。麻爹的家是纺织厂宿舍楼的一个套间。好多年以前麻爹是纺织厂的一名机修工，后来纺织厂倒闭了。纺织厂倒闭时麻爹刚好快到退休年龄了，于是他成了自食其力的做小买卖的。

　　麻爹性情温和，遇事看得开，这也是他的买卖做得顺利的原因之一。其实同在纺织厂做机修工相比，他更喜欢他现在的工作，因为这个工作是直接同人接触的。来买他的菜的顾客大多是熟人了，都住在E城离菜市场不太远的地方，而麻爹的摊位二十多年来都在原处——进菜场门左手边七八米的地方。他叫得出很多顾客的姓：王姨啦，邱嫂啦，古妹啦，曾老弟啦，谢同学啦等等。时常，当麻爹熄了灯躺在床上时，这些顾客的身影就会在他脑海中轮番出现，他也会同他们打招呼：“你来了，今天来点姜和蒜？”“来点香菜包馄饨？”“拿把葱去做葱油饼？”等等。顾客们的表情也各不相同，有的笑口常开，有的不苟言笑，有的神情松懈，有的一双贼眼滴溜溜乱转……麻爹喜欢这些人的神情各异的表情，总在细细琢磨每个人的性情，这给他的生活带来莫大的乐趣。在黑暗中，麻爹就会同这些人对话，设想出一些有意思的场景，一些微妙的沟通。有的时候，他竟会发出由衷的大笑。他的笑声把正在休息的小麻吓一跳，使得小麻发出抗议的叫声，还围着小套间转了三圈，仔细视察一番，这才回自己窝里去继续睡觉。但麻爹笑过之后，内心久久不能平静。麻爹是真心在乎他的顾客们的，虽然他同他们的交往只限于菜市场里短暂的接触与谈话，可是年复一年地重复同样的场景，麻爹早已将他们看作自己的亲戚朋友了。顾客中有一位当年从纺织厂出来的麦大娘同他很熟，麻爹甚至不止一次地设想过，如果当年自己同她组织了家庭，生儿育女，现在又会是什么情景？当然麦大娘后来嫁了麻爹的同事，他们的儿女如今年纪也不小了。而麻爹，至今仍是孑然一身，看来只好由邻居送他孤孤单单地去火葬场了。对于自己如今的处境，麻爹一点都不后悔。可以说他对自己的生活很满意：他不是过上了自己喜欢的小日子吗？他不是有这么多顾客，而且每天给他们带来方便吗？这些顾客不是都对他评价很好，对他的货物很放心吗？最最重要的是，他每天都能见到他愿意见到的人们，同他们在随和的、相互关心的氛围中谈话。并不是每个人都能有这种机会的。从前在纺织厂做机修工时，他每天也能见到很多女工和男同事，可是在机器的轰鸣声中，或在大食堂的喧哗声中，人的大脑和身体都是麻木的。那种氛围根本就不对头，麻爹在那种氛围里完全失去了对周围人们的感知能力，这也是他从未结婚的原因之一。到菜市场来卖菜是麻爹一生中的转折点，虽然已经有点晚了，但麻爹兴高采烈地接受了这个工作，而且越干越有劲头。他在菜场摆摊的这么多年头里，那些菜贩换了一茬又一茬，只有麻爹自己像生出了老根一样一动不动地扎在原地。说到他的进货渠道，那也是他用心操作的结果。他挑选的是可靠的批发商，他们也成了麻爹的朋友。麻爹常请那几位来家里喝酒，二十多年过去，当年的小伙子已成了中年人，但他们同麻爹的关系如旧。麻爹的摊位是用洗得干干净净的厚木板拼成的，看上去就感到清爽，可靠。而旁边很多同行的摊位都是脏兮兮的，有的在雨天里还溢出朽木的臭味。所以麻爹的摊位像他这个人一样有格调，他的老顾客们，还有小麻，都对这一点心领神会。