我骑车上下班。春天的清晨，过西红柿酱厂二三百米，我看见斜前方屋顶上似站着个女人。小屋有两个窗户，金黄的墙如宫殿，梳着汉奸中分头房顶。她站得笔直，穿身土黄色迷彩，黝黑的单马尾如儿时铁锅底的黑亮锅灰。她是干农活的女人吧。同一个春天，我又模糊看见她好几次。她总是在那个屋顶上，一动不动，有时抱着双膝坐着，背依旧挺直有棱角，一直背对着我。也许，她是留长发的男人，是陷入思考的艺术家或哲人，是沉默的精神病人，或都是。我骑行横穿过安静的马路，以及一小片荒凉的草地，就能看到她。我没有那么做。我扭头向前，朝工厂骑去。