听说，我姑姥姥（就是姥爷的妹妹，姥姥的大姑子）家的小孩，都是在姥姥家长大的，姥姥除了自己的孩子，还关爱着外甥和外甥女。我的表舅和表姨都对姥姥很有感情，现在虽然在不同的城市，每年至少过年的时候，他们都会去姥爷家拜访

妈妈也说过这样一件事，她小时候，有一天做了一条新裤子，姥姥烧熨斗打算熨一下，妈妈就抢着要干，结果乘我姥姥不注意，给裤子上烧了个洞。那时候新裤子还是值钱的，姥姥也没有责骂妈妈，给裤子上绣花补上了

我小时候接受的是高压教育，因为是女性，受重男轻女的影响，妈妈想让我变得更好，证明女孩也不比男孩差。我如果做了错事，会被狠狠的批评和冷暴力，所以烧裤子这件事我觉得又惊讶又羡慕，羡慕妈妈有一个温柔的妈妈。

我小学有一次没考第一名，吓得不敢回家，在街上徘徊到很晚。不管做了什么优秀的事，也不会得到夸奖。在这种情况下，姥姥的爱真是一汪清泉。我小时候就觉得，别人爱我都是有条件的，就算是妈妈也是如此，需要学习好或者得奖什么的，只有姥姥是无条件爱我的，和成绩什么的都无关，我就算是不好，姥姥也会爱我，抚慰我

这么好的姥姥，怎么就早早离开人世了呢？

姥姥去得早，没有用过智能手机，没有住过城市的小区楼房，没有出门旅游过，没有享受过现在社会的种种便利，想想唯有心酸

我常常想，如果姥姥还在，该有多好，我会向她诉说快乐与悲伤吗？她会向我说出一生的不如意和希望吗？只怪我那时候太小，什么都不知道。十多年过去了，我已经长大成人了，想象一副我和姥姥依偎在一起聊天的场景，多让人神往

后来学到韩愈的《祭十二郎文》，里面有一句“汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴”，不禁心痛不已，我也是这样，不知道姥姥什么时候得病的，不知道哪一天去世的，姥姥活着的时候没赡养过她，去世的时候也没有去葬礼，入殓时没在身前，下葬时没去墓地。唉！我啊，我！虽然宽厚温和的姥姥不会责备我，但我想到这些就后悔自责不已。

从没有梦见过姥姥

我记不得姥姥的口音了，只记得她是如何发“邪魔王”的音的。是有一天去姥姥家，家里没其他人，姥姥姥爷要干活，我自己待着没意思，就让她给我找本书看，她就说“有本《邪魔王》你看不，你舅以前看过的”，我说看，她就从她们房间那个立柜顶上拿下来了，上边全是灰尘，她擦了擦给我看了

我就在他们屋沙发上看了快一个下午，是木头沙发，现在还在那里摆着。小时候身体小，能趴在沙发上，现在早就趴不下了，那本书也早就不知所踪。和姥姥的联系越来越少。

还有一件事我不能忘怀，小时候在村里上过一年小学，姥姥家就在小学旁边，是我上学必经之路，有一天上学去，我记得天有点冷但不是特别冷，不是初冬就是冬末。我走在路上，远远就看见姥姥站在巷口张望着，我高兴地跑过去，姥姥手里端着一碗炖肉，递给我一双筷子说“吃点肉吧，吃点肉再上学去”。我从小不吃肥肉，但是挑肥拣瘦会被批评，所以很少主动吃肉。但慈爱的姥姥从不计较这一点，我试探着翻拣瘦肉，姥姥笑眯眯的，并不责备我，替我端着碗看我吃。

这件事我一辈子不会忘记，从没有人待我这么好过，竟然可以随便挑瘦肉吃。忘不了姥姥的耐心和包容，忘不了姥姥让我体会到的疼爱。唉，天啊，每次想到这些事，都喉头酸涩，姥姥，我真想您啊。

姥姥去世后，我每次去姥爷家都会想她，悄悄摘了山楂，拜了又拜，和写给她的信一起埋在地里。我也是个唯物主义者，但也多么希望姥姥泉下有知，知道我一直在挂念她。