公路的一边就是湖。空气流动带进满车的湖腥味，他站在那儿，抓着扶手，很快就把来时的不快抛在脑后。坐在沿\湖公路的公交车里，我对他所有的回忆这才因为他的到来突然变得清晰。他的脸部变得更像一名战\士，沉默的时候，不可侵犯。
“越来越像老A了。”我由衷地感慨，不全然是替他高兴。
他看着我，笑了。这时，他才是我的爱人。“你越来越像齐桓了，而不是八一菜刀。”
“什么意思？”我问。
他嘿嘿笑着，紧绷的五官因为笑容变得柔软，“自行体会。”
“好还是不好。”我不肯放过他。
我的样子大概过于严肃认真，他不禁哈哈大笑起来。下车的时候，他握住我的手，“好的，”他说，“你总是给我好的东西。”


我很想你。我们一起慢腾腾爬上楼时，我向他承认，说的时候我故意装作云淡风轻，就像和他说今天气温9度，有雾，多云转晴。他把手放在我的脖\子后，安抚着\磨蹭了几下。
像是安慰一只因为乖僻而找不到主人的猫。
再多的，我就不知道如何表达了。他上楼的时候看着我的脚，不停表示把鞋还给我的念头。我只好同样不停地拒绝。
我示好的方式从一开始就是笨拙的。


他问，“这儿有商店么，我随便买双可以回基\地的鞋就好了。”
我说，“你别回去了，留下来吧。”
我们都知道，这是屁话。他不介意地耸耸肩，“你去和队长打个商量吧，我不介意。”
我没等他慢条斯理地脱\下鞋子，就把他压在门口的墙边。他也很着急，书包砸在地上，打翻了墙角的空气清醒剂。我几乎恶意地把舌头抵在他的舌\根，他的嗓子眼很浅，每次□□后总要吐很久。很快，他就要喘不过气来，和我纠缠在一起的舌头就要往回躲闪，喉咙深处也会传来喘息。


这个深吻有些过于漫长了，连我的舌根都开始麻bi，下\身变得无比zhong\zhang。吴哲清晰的形象和昨晚梦里我抱着的身体重合起来，我shulian地fen开他双\tui，隔着、nei\裤摸上他同样□□的下 体。他身体一阵哆嗦，不由自主往后躲。

“去chuang\shang吧。”我突然停下手里工作，把他留在□□的边缘。
。

“…滚…nima的。”他终于\用\破\碎\不\堪\的声音拼出一句完整的话，身体打着细微的痉、\、挛。他应该说cao我吧。

但他始终是个热爱尊严死要面子的男人，在这点上，我和他异常相似。我们的□□是体力和智力的双重游戏，我知道他什么时候要，什么时候不要。
但我偏不给他，尽管，我要命地想压倒他。
“先把鞋脱了。”我起身向屋里走，他被留在那儿，茫茫然的表情看着我。他一定以为我又开始反复无常了，其实，我只是想让这一天过地更长久些。 

小空加油！！！！！！

商场里鞋子种类不多，我刚开始着手挑选。孟狄就打来电话，他语气里转了很多弯，最后我烦了，问那边，“到底要说什么？”
他有点沮丧，语气也因低落变得小声，“我们还是朋友吧？”孟狄底气不足是因为我几乎是他在这儿唯一的朋友，他人不错，不错到我可以和他把盏言欢。宿醉的那天，我跟他提起吴哲，他好像哆哆嗦嗦地吻了我。我记不清了，第二天醒来的时候也不好意思主动提起。
一般来说，孟狄也不会这么敏感，大概是今天的吴哲有点吓到他了。吴哲说那话时身体紧绷，像是战备状态下的蓄势待发，异常冷酷。
刚敷衍完孟狄没多长时间，吴哲又打来电话。
你在哪儿？他听上去怒气冲冲。
我在商场，给你买鞋。我说。
他顿了大约有五秒钟，再开口时变成异常温柔和疲倦。队长给我打了电话，我得尽快赶回去。
那鞋子怎么办？
你不介意的话我就从你鞋柜里随便拿了。他的声音夹带细碎的笑声。
吴哲，我喊他的名字，开口却变成空气里嗞嗞的噪音。走出商场的时候，夜晚被街灯照亮，空气里飞舞着无数的小虫子。我手里提着买好的鞋子，它会很合适吴哲。
今天是4月11日，我又将和他分开。 

我没有马上回家，手里提着不明的袋子，不苟言笑，在门口的操场上一圈又一圈的遛弯。我出生的时候，据我母亲说是那年最干燥的一天，人在空气里疾行，会擦出火花。长辈们吉言，我将会成为同样干燥的人，信念坚定，却缺乏韧性。对此，我曾经嗤之以鼻。在老A的日子预言了我的前半生，很短，不过寥寥几年。
退伍后，在这座远离jidi的小城市里，我曾经长时间的站在单位的阳台上，看楼下的马路上，人流如何聚拢又如何散开。我还如同侦查兵一般，观察过这片荒芜的操场，看那群男孩子如何假想出一场战争，他们嘶吼着，带着未定型的嗓音扑向对方。
我要承认，我怀念那一切：所有我拼杀过的战场，和并肩而战的兄弟。
那样的生活曾让我如信徒般简单。
从操场上可以看见我所在的门栋，很多人家亮起灯，我的屋子还黑着。吴哲已经离开了，他要去赶尽可能早的长途汽车。一直默默观察我的男孩们站在操场中央，努力掩饰他们的好奇和打量。
我背着大包小包第一次来到这个城市时，也是这样的夜里。在街灯下走路，看路两边的小店早早打烊，那时候并未觉得幸苦。早上在只有一张硬板床的房间里醒过来，打开窗户，有豆浆油条的香气，狭窄小路上的车水马龙就在楼下，没有**号，没有练操声。
我敲敲自己的左腿关节，重新开始吧，我对它说。刚开始，我和我新的塑料关节合作并不愉快，我花了很长时间开始自由行走，又花了更长时间来学习奔跑。直到现在，它也时常用尖锐的疼痛和滑稽的行走姿势来折磨我。
就像我说的，我希望交谈，但无人响应。我和我的膝盖交往并不理想，主治医生依旧愁苦地在病历上写下高深莫测的神迹，他说，你应该学会接受它。


袁朗打电话来时，大约花了十秒钟，我才辨认出他的声音。他问我，吴哲呢。
我说他现在应该刚上车。
我的队长语带沉默，很多年前的经验告诉我，他还有话要对我说。
队长，你还有什么话就说吧，我听着在。
齐桓，他的语气压地很低，像他所有夹带悲悯时的低语。齐桓，他说，今天上午有人送回一具遗骨，怀疑是小卫的，现在送去检查了。
队长，小卫他真的是… 死了么？我问。
袁朗在那边说，是的，齐桓，你应该开始接受它。
有男孩挤向我身边，开始挤眉弄眼。一无所知让他们对于想象中的死亡有着异常的残忍，如同苍蝇围绕在血腥气的词句前，不肯散去。
谁死了？男孩们靠过来，带着努力掩饰的好奇和刻意做出的悲伤，悄声问我。
我摇头，“没有谁死。”
没有人死。
男孩聚集了男孩帮，大约七八个人，最大的十五六岁模样，他们一直在观察我。他们向我扔石块，大声嘲笑我走路的姿势和不合时宜的严肃，逼迫我说出那个关于死亡的秘密。我轻易地抓住他们抛过来的武器，用全力把它抛向更遥远的芦苇丛。
滚。我对他们说，没有任何笑意。
吴哲说，你不笑的时候看着特恐怖。
他还说，你还是多笑笑吧。我喜欢看你笑。


现在我记起来了，关于吴哲的那个梦境其实是我自己。
我躺在滩涂上，在断壁残垣里无声的痉挛，因为被射穿的膝盖而无法行走。对了，在我跪倒之前，我还放弃了我的战友。他的身体被炮弹撕开，但并没有死去。小卫，一个刚进老A的年轻人，他跟着我到了国土的最东面，却没跟着我回来。
那是我第一次以队长身份带队执行任务，当然，也是最后一次。退伍后我有了很多空余时间，我看了很多电视和电影。有些是和吴哲一起看的，有些是自己独自一人看的。
杜撰的故事里，所有下落未明生死未卜的人，都让我膝盖疼痛不止。如果吴哲在我身边，他会用嘴亲吻我的伤疤，和我□□。他急不可耐地让我进入他，想用快感安抚我。


在我离开部队的这些年，关于小卫的死讯不断传来，又不断被否认。他的尸骨，始终没有被找到。他出现在我记忆里，一次次被炮火撕开。我却始终希望，他还活着，以任何一种我无法想象的方式活着。
我的队长袁朗，经常喜欢说些高深莫测的话，比如，他说过，世界上有很多不幸，最大的不幸来自于自己的无能。
操场遛圈的人多了起来，我夹杂在饭后消食的人群中，还没来得及消化关于小卫的又一次真假莫辨的死讯，人群里开始窃窃私语，带着莫名的兴奋和猎奇，交换那些带有血腥气味的传言。车祸啦！死人啦！他们说。
一种模糊的恐惧突然伸手撅住我，几乎让我不能呼吸。
哪儿出车祸了？我抓住路过的人，大声责问。
就在长途汽车站门口。刚开出的车和从高速下来的卡车相撞了，半个车身都没了。那人啧啧感慨，像是突如其来的死亡激发了他们对于生活瞬间的热情。
我撒丫子开始奔跑，从操场到车站，从车站到长途汽车站。在更为深刻的地方，我的膝盖发出不堪重负的呻吟。自从我离开老A后，我就再也没有这么跑过了。但我并不为它感觉幸苦，正如很多年前的夜晚我独自穿过这个城市，总觉得前面有更重要的什么。
我坐在开往长途汽车站的公交上，绝望地催促着，快点，再快点。这是我第一次想到我和吴哲的悲剧走向：相互有所隐瞒，并且就此分开。 

我没办法阻止自己毫无意义的想象，他躺在被撞的凹陷的车身里，因为在想象中我无法靠近，也就不能判断他是否还有气息，至少在我看来，和他疲倦地在我沙发上打盹时没有什么不同，侧脸依旧英俊，还有宛如刀刻的法令纹。
这些画面异常的真实，使我几乎就要轻信它们。那是我所能想象的极限。
我想起关于吴哲的不少事情，其中很多我以为我早就忘记了。我想着这些事情，向着事故现场挤去。有人向外逃，有人向里挤，每一步都让我走得跌跌撞撞。我比这儿大多数人都高那么一些，但汽车站前的广场上没什么灯，很黑，我找了很久也没有找到他。