前言
父亲在人生最后数年时光中记忆力衰退,不难想象这对我们所有人来说是多么沉重的话题,况且那种衰退让他难以在写作时保持惯有的严谨态度,他因此感到绝望又挫败。记得有一次,他以伟大作家清晰有力的语言告诉我们:“记忆既是我写作的原材料,也是我的工具。没了记忆,就什么都没了。”
《我们人月见》是他顶风破浪克服万难的最后一次创作结出的果实。那次创作过程就像一场赛跑, 比赛方是艺术家追求完美的天性,一方则是日渐衰退的记忆力。我们的朋友克里斯托瓦尔佩拉在编辑手记里记录了父亲反复打磨各个版本的过程,他的记录比我们能写出的东西更好。当年,我们只知道加博做出的最终判决:“这书不行。得把它毁了。”
我们没有把书稿毁掉,而是将它放到一边,希望时间能帮助我们决定最终如何处理它。在父亲去世近十年之后,我们再次阅读了这份手稿,发现它其实有许多令人愉悦的优点。它自然不像父亲那些更优秀的作品样精雕细琢, 甚至还有些不通顺和矛盾之处,不过这并没有什么影响,我们还是能从中体验加博最杰出的作品所带来的享受:他编织故事的能力,充满许意的语言,足以俘获读者的叙事技巧,他对人类的理解,对人们的生活和遭遇的关注,尤其是对爱情这一主题的关注。爱情可能是他所有作品最重要的主题。
我们认为这本书比记忆中的样子好得多,因此突狄想到另一种可能性:当年加博失去了完成此书的能力,那么他是否也失去了察觉此书之美的能力?于是我们决定违背他的意愿,优先考虑读者的愉悦。如果读者喜欢这本书,也许加博会原谅我们。这一点我们深信不疑。
罗德里戈.加西亚.巴尔恰贡萨洛.加西亚.巴尔恰
父亲在人生最后数年时光中记忆力衰退,不难想象这对我们所有人来说是多么沉重的话题,况且那种衰退让他难以在写作时保持惯有的严谨态度,他因此感到绝望又挫败。记得有一次,他以伟大作家清晰有力的语言告诉我们:“记忆既是我写作的原材料,也是我的工具。没了记忆,就什么都没了。”
《我们人月见》是他顶风破浪克服万难的最后一次创作结出的果实。那次创作过程就像一场赛跑, 比赛方是艺术家追求完美的天性,一方则是日渐衰退的记忆力。我们的朋友克里斯托瓦尔佩拉在编辑手记里记录了父亲反复打磨各个版本的过程,他的记录比我们能写出的东西更好。当年,我们只知道加博做出的最终判决:“这书不行。得把它毁了。”
我们没有把书稿毁掉,而是将它放到一边,希望时间能帮助我们决定最终如何处理它。在父亲去世近十年之后,我们再次阅读了这份手稿,发现它其实有许多令人愉悦的优点。它自然不像父亲那些更优秀的作品样精雕细琢, 甚至还有些不通顺和矛盾之处,不过这并没有什么影响,我们还是能从中体验加博最杰出的作品所带来的享受:他编织故事的能力,充满许意的语言,足以俘获读者的叙事技巧,他对人类的理解,对人们的生活和遭遇的关注,尤其是对爱情这一主题的关注。爱情可能是他所有作品最重要的主题。
我们认为这本书比记忆中的样子好得多,因此突狄想到另一种可能性:当年加博失去了完成此书的能力,那么他是否也失去了察觉此书之美的能力?于是我们决定违背他的意愿,优先考虑读者的愉悦。如果读者喜欢这本书,也许加博会原谅我们。这一点我们深信不疑。
罗德里戈.加西亚.巴尔恰贡萨洛.加西亚.巴尔恰