楼宇缝隙中的一块蓝天，清透高远，眼见着春色即将登场。在房间里，阳光炽烈的时候，开开窗，似乎能闻见一些热气蒸腾的味道了。
打个电话问候一下父亲，说是好多了。应该就是越来越好吧。昨天出去散步，汉堡与我说到了我父母这个年岁，只有这样的病痛，已经算是很好的状态了。
阿弥陀佛。
我为了自己到父母这个年岁，也不至于有父母这样的状态，而决心努力锻炼起来。

父亲从手术室出来的时候，我们几个呼啦一下围了上去。他仰躺在一只窄窄的带轮子的手术推车上，盖着一条白色的被子，两眼茫然的望着房顶。一个男护士推着车，汉堡和弟弟在边上扶着，我们一行跟随到了病房。
病人需要从推车移动到病床上，汉堡拆了病床一侧的护栏跪爬上去，抄着父亲的腰，弟弟在另一侧捧着父亲的上半身，一个临床的陪护大哥跟过来帮忙，抄起了父亲的大腿，他们仨一起使劲儿，父亲大半个身子开始往病床上移动，他身上盖着的被子也跟着移动开，裸着的小腿就耷拉下来。
我躲在人群后挓挲着双手不知所措。男护士喊了我一声“你快扶着他的腿啊！”我才仿佛从梦中惊醒一般上前去，抄起了父亲的腿。
他的小腿温热，皮肤松垮。
父亲在病床上躺稳后，人群终于散开。