御园麻由，这是我的名字。
我是一名高中二年级生，但我的记忆只存在于小学三年级之后，也就是八年前的记忆对于我而言是空白的。父母已经不在了，他们究竟是什么时候离开的呢？对我而言这也是无关紧要的事情，我不想多花精力去思考。对于我而言认真思考是一种奢求，我的世界宛如灰色一般，我对任何事情都没有兴趣，也提不起劲去做任何事情。虽然我的监护人说要我每周去医院做定期检查，但我不想和那个医生交流，倒不如说是不想和任何人交流，所以已经很久没有去过了。
在学校我没有认识的同学，我连他们的名字都记不住，而我每天都只是在自己的座位上从早睡到晚，也没有人会不识趣地来和我搭话，正合我意。
一如往常，下午放学后的我现在正在超市购物，印象中在离开学校前有人找我说了几句话，但我已经不记得具体是什么内容了。在大脑一片空白中，我带着一袋苹果与几个面包离开了超市。路过超市前的自动贩售机时好像看到了我所就读高中的制服，不过现在要快点回家，我也不想去确认到底是谁，反正肯定是不认识的人吧。
夏天真是很热，当我这么想时，回过神来已经到了我所居住公寓的307号房。这扇门还是那么难打开，我拿出钥匙之后翻转手腕反复拔出、插入钥匙它也没有任何回应，失去耐心的我将手中的购物袋随意放在地上，然后用两只手用力去“撬动”门锁。正当我好不容易将锁打开握住门把时，一个在超市附近见过的身影突然从我的身后走出，然后他用一副理所当然的样子拿起地上的塑料袋并说道：“啊，东西我来拿吧！”便把我推开，穿入门扉进入房内。
“咦？”突如其来的情况让我受到惊吓愣在了门口，随后厘清状况时发现他已经脱下鞋子往客厅走去。“等一下！你在干什么！”但他将我无视，边咬着袋子里拿出的苹果边进入客厅。然后，他回头对我说道：“很宽敞，整理得很干净呢！不过电视积了一层灰，是因为东西少才看起来干净吗？”
他若无其事的态度彻底激怒了我，更何况我不能让他看到卧室里的东西，我进入玄关拿起门口的空花瓶当做武器，怒气冲冲地问他：“你是什么？”但他还是漫不经心地边四处张望边说：“我不就是你的同学吗。”我并不记得他的名字，但我还是想保留交涉的可能性，最后问道：“可以请你出去吗？你这样子让我很困扰。”“是可以，不过你可以听听我来的目的吗？”他的语气突然变得认真。
看样子他并不打算乖乖离开，所以我只好从鞋柜里拿出藏着自卫用的笔形电击枪。正当我打算将电击枪头对准他时，他像是揭开谜底一般说出了那个令人怀念的称呼：“好久不见了，小麻。”
耳边传来了花瓶碎裂和电击枪摔落在地的声音。
“还记得我吗？”
失去的记忆与一股温热快速涌上心头，我的脑海中浮现出大量的疑问，但心的悸动让我无法做出任何行动，我如同被欺负的小孩般无助地颤抖着。过了很久我才稍微平复心情慢慢走向他。却也只是确认似地轻声向他问道：“阿...道？”
这是暌违了八年的称呼。
他抱住了我颤抖的肩膀，我仿佛还不可置信般地呼唤着那个名字：“阿道...?”我感受到他的手掌在我的背后轻轻地拍打安抚着我。仅仅如此，便让我崩溃决堤。
泪水淹没我的眼睑后，当眼前的一切逐渐清晰时，我发现世界突然从灰色变成了彩色。