看分班的那天，罗米在黑白格子里寻找了好一会儿，才在五班一栏找到自己的名字。五班和六班的表上用粗油性笔草草写着“管乐特长班”，他淡淡地露出充满保护色的冷笑，“我可是一丁点管乐也不会呢，又是给重点班打的幌子”。
罗米挤出满是那些陌生的不友好的脸组成的人群，叫了老妈一声。
"五班，12号。”
“是重点班吗？”
“那上面写着‘管乐特长班’，应该就是重点班了…”罗米说着，一边不屑地想着:“这破学校，我怎么可能进不了重点！”
“有没有什么要问的啊？”
“有足球场吗？”
老妈走进传达室，出来，“有。”
“得得，五班，12号，有足球场，很多坏学生的学校…”罗米一边想，一边和老妈一起走出校门。

深圳小学的六年罗米就是那种可以放在展览会上胸前挂着乖孩子标签的学生：从不迟到，几乎没有违反过纪律，虽然也做过一丁点坏事可是老师一提醒保证第二天恢复标准答案一样绝无误差的行为。除了三四年级偶尔让父母为成绩发发火其他年级总是名列前茅。在奥数班和奥英班都有一席之地，拿过年级第一。也不是木头性格，想搞笑一点但总是失败。喜好除了喜欢汽车喜欢到发狂和踢球但踢得很不咋的之外就没有，不玩网游也没有Q，没有喜欢过女孩…总之就是那种所有老师提起来就能一拍脑袋说“他是一个好学生”，同学提起都略觉得有些难以理解的人。老爸因为爷爷奶奶住在宝安和工作的需要把家搬到宝安，罗米考深圳中学没地方住，唯有考市内可以寄宿的名副其实的高级中学。考试那天早上风雨交加，老爸开车把罗米送到皇御苑中学考，结果因为做题太过谨慎三科都写得巨慢，成绩一出果然考砸。罗米郁闷了一暑假，同时被老爸说了一暑假。最后只能来这间地段划分出的新安中学。在市内待惯的罗米自然觉得这学校肯定充满坏学生，忽觉前途黯淡。

罗米本来不怎么看足球，虽然喜欢踢但一直踢的是个见到球就一脚解围把球踢到对方禁区或者干脆直接出底线的后卫，解围的力量大得让那些看见罗米的样子觉得好欺负的坏学生们很是惊悚。小学的时候看了一场切尔西二比零赢狼队的比赛从此开始喜欢车子，但他也不能算是球迷，只是喜欢这个队。但是暑假罗米看德国世界杯的一天在集锦里看到一脚任意球在人群头上划过美妙的轨迹在空中一闪而过坠入球门，惊叹球居然能这样踢，从此认识了贝氏弧线，真正开始成为一个球迷。
世界杯上罗米最爱的是法国，一路开心到决赛，整场法国都在攻，直到齐祖头顶马特拉齐被红牌罚下。他看到那一刻在夜幕下明亮的柏林奥林匹克球场，看台上无数星辉般的闪光灯闪烁下，齐祖的10号球衣依旧和在场上一样抖动着汗水，他的光头低垂着，走着向下的台阶与旁边金色的大力神杯擦肩而过的一刻，心里似乎被什么深深地触动。法国输了，罗米第一次感受到悲剧的魅力：眼前形势似乎即将成功，突然就在一刻之间一切灰飞烟灭，留下无尽遗憾。
从德国世界杯上罗米还看到阿根廷那场6:0，他很看好那个替补上场一传一射的梅西。他听到解说员许多次以见到巨星的语气提到一个他没有听到过的名字：“现在拿球的是里克尔梅…”
结果阿根廷被德国淘汰，止步八强。
在暑假里罗米独自拿着足球跑到楼下踢了很多次，不停地颠球，不停地练习射门。

学罢做操，一群学生到教室坐下。选罢各个班干部，班主任琼让全班人轮流点名读学校的规定。一个显然被海滨的爱开玩笑性格惹火的肤色比海滨还黑的矮矮的恐龙级女生读完自己那部分点了海滨的名字，让他读最长那部分。
海滨脸上依然带着恶作剧后微微泛出的红色站起身，用故作愤愤不平的语气对琼道：“她明明针对我嘛！”全班又是一阵笑.
琼嘴角向上难以察觉地微翘，指着没那么多的部分道：“那你读这里吧。”
得得，开学前一天认识了一个勇气可嘉的搞笑朋友，罗米想。
读完琼开始给同学们分座位，经过一轮乾坤大挪移，海滨居然成为了罗米的同桌。罗米一眼望向前面，忽地眼前一亮。
罗米坠入爱河了。

无聊的自我介绍。
每次一个新班组成，总是有一次无聊的每人规定一分钟两分钟或者多少字的自我介绍，内容总是千篇一律，“我叫＊，来自＊小学，喜欢吃西班牙海鲜饭，最讨厌吃肥肉或者最喜欢摇滚最讨厌流行…”听完之后啥也不记得。
这次自我介绍给罗米唯一的收获是，女孩叫做zero.
罗米看到zero的时候她在和同桌的女生小文聊天，说着两人嘻嘻地一阵笑，罗米在后面傻傻地把目光黏在zero脸上。Zero的确是个漂亮女孩，肤色白皙，光洁的细长脖子，棱角分明的宽大刘海延伸到侧脸，从侧面看去刘海遮住了半边脸，边缘正好可以看到鼻子和下面粉红的嘴角；十分爱笑，每次都露出百分之百的标准笑容，牙齿整齐，看样子也不是那种难以接近的人。开学第一天就认识一个朋友，喜欢的人又正好坐在前排，罗米惬意得不行。


第一天上课，自然伴随着一堆自我介绍。别人介绍的时候罗米便神游物外之境，也不侧头，只是把眼光略向右前歪斜。Zero坐在罗米前排右边的位置相比于就直直地坐在正前还是有好处的，比如说可以看见zero的侧脸；而假如她坐在罗米正前的话他就只能看见她的后脑了…罗米呆呆地想。
罗米总是想着什么时候可以和zero说上几句话。可是在小学的好学生经历让他很是不知道第一句话该怎么说。但毕竟是顶级好学生性格，他也不怎么急；况且还有海滨这个头号开话匣高手。罗米靠着椅背，看着zero领口稍微露出的脖子下的后背，憧憬（或者YY）起来。
在罗米等待着机会和zero说话的期间，小文问了罗米同桌二人若干次问题，每次都被罗米和海滨以种种胡闹赖掉。其实罗米不是一个吝啬帮忙的人，但是自从他喜欢zero之后他就认定对于女生提的问题除了zero的都一概不接。为什么这样罗米也说不清，也许是为了暗示zero，也许是因为天蝎唯恐对方觉得自己是个随便的人的性格作怪。至于海滨，不用说，肯定是怕麻烦。

没过几天中午放学，罗米听到全班第一顽童兼享乐主义者兼最有勇气的上课插话者远对不知谁说话的声音：“他喜欢她啊！”罗米做出八卦状回过头来问远谁喜欢谁。
只见远指着钧的座位，说：“他喜欢…（指着zero的座位）她咯！一帮人都知道了！”
罗米默不作声，心里暗暗叫苦。
其实罗米还没有那种情敌就要拼个你死我活的观念，但情敌毕竟是情敌，就好像一个人要过深不见底悬崖上的独木桥，本来就够惊险的，结果还没上桥又来一人对着全世界大叫一声我要过桥谁也别和我抢就和第一个人争起来的感觉。而且罗米很不能理解喜欢别人这种那么私密的事怎么可以到处让人知道。
可是罗米又想，钧没有哪里强过自己嘛，矮个子，样子也不咋的，成绩更是绝对不可能和自己争，而且也不是什么很喜欢做些比如上课大声说笑逗死全班的壮举的人，于是他心里又好过些了。

为了吸引zero的注意罗米也开始偷偷向海滨学习搞笑技术了。爱似乎有着无穷的力量，罗米几乎没有费力气就变得和海滨一样在课上生动起来，自己都被自己吓了一跳继而乐起来。那该是一种什么感觉啊：上课上得只剩老师在说个不停的时候，老师忽然提了个问题，问题话音还没落罗米猛地以老师三倍的语速不经大脑地吐出一瞬间想到的搞笑答案，全班死寂半秒然后全场爆笑，若干好奇者回过头来咧嘴把对牛叉者使用的目光投向罗米，罗米此刻总是以无比舒服的角度望着zero的笑得两端略向下弯如同动画片中的眼，感觉没有什么比这更棒的了。

放学后罗米海滨zero小文等等等等一众好坏学生一般都在课室写一会儿作业。
Zero似乎是个挺矜持的女孩，除了那几个一天到晚拉着手在一起的特别好的朋友之外没有什么事都几乎不会和别人搭话，不过他对zero有这种印象当然也要得益于那个刁蛮千金小姐脾气的小文在一旁当绿叶。
正当罗米YY得入神的时候zero忽然转过身指着填空题问两人。海滨立即王顾左右而言他；罗米这一下吃惊不小，心脏犹如被上发条一样猛地一紧，然后感觉仿佛某处传来声音对他说在发条松之前他就说不出话一样对着题目很是控制了一下气息却一个字也吐不出，对着题目干瞪眼好一会儿直到脑袋进度远远超过嘴巴时才缓过神来无比艰难地说出应该是think about吧，心里长出一口气。
“嗯”，zero对罗米投去永远不会变的标准微笑一秒之后又转身回去了。
罗米靠在椅背上本想平复一下心情，不料小文一下转过身尖锐无比地问：“你是不是喜欢她啊？！”
半秒之内标准答案一下闪过罗米的脑海，“不是喜欢她，而是讨厌你。”说完对着海滨报以无比自豪的笑。
小文看起来极其不爽，但没有说什么，瞪了一眼罗米翘起嘴巴又转回去了。

渐渐地罗米因为从天而讲的搞笑才能和zero讲的话也多起来，也就习惯了没有那么紧张了。Zero讲话的声音非常独特，听起来感觉就像一团喷雾笼罩在身上，然而她的声音的正中间又似乎有极细极细的拉得直直的线，让人感觉声音又有些极尖的部分被隐藏起来。总之声音不能说是很好听的类型，但是只要一听到就决不会认错成别人。罗米也想不明白，只是觉得那真是奇妙的感觉。可是罗米又有些担心自己不知从何而来的搞笑才能某天会不会突然又像它来一般毫无痕迹就失去了。
在海滨的熏陶和爱的魔力下罗米已经比小学那副木头模样强多了。虽然如此，罗米内心深处依然是好学生模式，面对其他坏学生那些因zero长得漂亮而对她的诸如远唯恐天下人不知地说她“小学时脚踏五条船”之类的风言风语或是有意刁难什么的也只得一边忍气吞声一边装作没事发生。

Zero参加了学校舞蹈队，导致罗米在舞蹈队要训练的日子里放学都要写半个多小时作业才能等到zero归来，要是有自习课干脆连自习也瞧不见zero，罗米不禁有些郁闷。以后要等zero提问难度大多了，而且海滨总是在不到zero回来的时间就催促罗米一起回家了，没有海滨的话罗米独自面对前面小文提出的问题就难以逃脱，可是罗米又下定决心女生中只回答zero的问题，只能在万般不情愿中和海滨回家，他心中暗怪海滨，但是一想海滨又不知道自己喜欢zero，更加无奈了。
随着时间推移，几个有着无比强大勇气让罗米无法理解的男生已经把自己的秘密搞得路人皆知，比如说轩喜欢小文。听到这消息的时候罗米很是欣慰了一下子，因为又一个可以不回答小文问题的理由问世了，而且这次的理由还是长期适用的。

一日自习课zero到舞蹈队去了，琼让全班抄她指定的文章，一时整个班怨气冲天，可是迫于班主任的威势和那个迂腐得比罗米小学时还木头100倍的班长斑马的记名胁逼下众同学还是无奈抄起来。罗米的近视眼见到投影上那群黑压压的小字朦胧的样子不禁大口咽了口唾液，一言不发地走到前排舞蹈队同学空下来的位置坐下了。
其实琼发脾气时训人也不会大声，比她平时讲课的只要有一个同学的说话声干扰都会让人听不见的声音（就是因为这样在她上课时除了那个胆大得有些冒失的远之外根本没人敢出声）大不了多少，可是最恐怖的是她训人时说话阴森森的，让人不寒而栗。每当这些时候，全班人都可以生动形象地感受到头上就是厚厚的可以挤出水来的乌云，不约而同把头缩得低低的。罗米想着，突然听见后面轩的声音：“在看帅哥呢？”罗米回头只见轩在和小文说话，根据周边性别比例一算居然发现小文看的就是自己，忽然明白了为什么小文那么喜欢回头问问题，可自己喜欢的恰巧是她同桌，唯有暗暗叫苦。叫苦倒不是因为可能得罪体育好得变态在田径队的轩；而是因为以后的日子可麻烦得紧了，小文随时做些对自己不利的事，而zero又和小文那么要好。

Zero的前排坐着两个数学科代表波波和大壮。波波有一丁点胖，脸上布满红得扎眼的痘痘，犹如星球大战遗址，戴着副蓝框眼镜，头发不长，但显得杂乱无章，小学没毕业的长相。大壮样子毫无特点，不胖不瘦，不高不矮，留着绝对标准的平头，就是按照平时的样子去参军也没有问题。波波一副顽童脾气，性喜把zero的笔袋搞不见来让她着急半天。大壮偶尔也发挥重在参与精神和波波一起耍身后两女生。对波波罗米可是一点也不担心，那家伙还显得稚气未脱，大壮却不一样，经过罗米对此二人的观察罗米觉得大壮对自己有着不小威胁。
罗米开始会在zero和其他男生说话时感到心里猛地一紧了，虽然他明白她和其他男生说话是很正常的，可一旦看见那样的情景就不能抑制地担心，一定要等zero问自己问题或是自己的搞笑能力又把zero逗得笑着回过头来才放得下心。

大壮和波波二人与zero和小文两个也渐渐熟起来，让罗米倍感紧张。每次在他们两人说得zero很开心的时候，zero总是不知道后面有一双难受的眼睛盯着她。每到这些时候，罗米的心脏便又一次被上紧发条，紧绷的发条驱使罗米尽全力让zero再为自己的搞笑带着完美笑容回头看他，不到这个时候，发条便不能松。于是对于罗米终于有了些发条一整天都松不了的日子，在这些日子里罗米回到家就变得比杞人还敏感，带着一副忧郁的面容，一丁点小事也让他发火半天的。老爸老妈在这些时候自然就不停地在罗米身边问这问那的，问的又不搭边际（其实问到搭边际的问题才是最可怕的），什么“是不是和别人打架了”“是不是被同学欺负了”，罗米似乎被说成学校头号软蛋，搞得罗米更加不爽。当然发条松开的日子也不少，这些日子罗米回到家便满面春风，笑意盎然，一副好好先生模样。