走出时间的李家
李家庄的人都姓李。
偶尔有旅行者经过李家庄。李家庄很难被发现，它被疯长的杂草遮住了。旅行者拨开一层层的草，最先看见的是村口的一条土路，以及土路边晒着太阳的许多老李。
李家庄鸡犬相闻，所有旅行者都赞叹这里是一个被时间遗忘的地方。但李家庄的人不这么想。
“我早就让李栓家那小子到草丛里去放羊。那时候草还没有膝盖高，羊还吃得掉草，草没了路才能伸出去。现在羊吃不掉草了，草就会把村子吃掉。就算草不把村子吃掉，村子也会老死。”最老的一个老李扇着破烂的蒲扇嚷道。其他老李赞同地点着头。
“我们不能让村子老死，我们不能让村子在时间里迷失。”所有姓李的人说道。
“我们要走出时间。”
我那时还小，似懂非懂地听着村人们的议论。所有姓李的人们决定不惜一切代价，带着李家庄走出时间。只要能走出来，年轻人的精气神就永远不会被时间磨光，老人的性命就永远不会被时间磨光，孩子的童真就永远不会被时间磨光。
唐文被大家寄予厚望。
唐文原来叫李文。李文上过大学，李文立志要让村子走出时间。村人们认为完成这个伟大使命的人应该特殊些，于是李文要改姓。
大家征集了两个姓氏。174个人支持姓“乔”，133个人支持姓“唐”。但李文说他喜欢“唐”字，于是李文变成了唐文。
唐文要离开李家庄。唐文走的那天村头的土路上堆满了大家送给他的东西。唐文一个人搬不动，两个小伙子当了挑夫。唐文向大家摆了摆手，带着挑夫走进了茅草丛中。他们的身影一晃就被吞没了。
几天后两个挑夫回来了。大家围着他们问外面怎样。“光怪陆离，红尘滚滚，哪里看得清哟！”他们摇着头说。
于是所有姓李的人们都坚定了走出时间的决心。
村里有个学校。唐文走的那天我刚上小学。
我有时会逃课。有一次我刚翻出墙就被教导主任抓个正着。他迈着不太稳的健步追着我向前跑，嘴里骂着听不清的脏话。我跑上土路，教导主任被我甩掉了。虽然并不感到羞愧，我还是觉得脸上有些痒。我伸手一抹，一颗饱满的青春痘长了出来。痘痘争先恐后地冒出。我一边顺着尘土飞扬的土路向村口走，一边掐爆了一颗痘痘。白色的脂肪粒，红色的血水和乳黄的浆液从指甲缝间渗出。痘痘们耀武扬威地占领着脸颊，我一颗颗把它们掐爆。掐到第三颗时我开始喜欢上这种感觉。掐到第五颗时我注意到村口的荒草中钻出一个人。
“你是过路的旅行者吗？”这年头几乎没有旅行者了。
“我是唐文。”
我想起来了，是八年前离开的那个唐文。
唐文变化不大，他蓄了胡子，脸上多了几条皱纹，仅此而已。他带着两个大包，来到村庄的中心。所有人，但不包括八年前的那些老李——他们大都已入土——围住了唐文。所有人都在问同一个问题。
“你成功了吗？”
唐文点点头，打开两个大包。在所有姓李的人们争先恐后地往包里看的时候，我注意到从村中心已经可以看到大兵压境般的杂草。他们说的没错，在这样的时间中过下去，草肯定会把李家庄吞没。
唐文将大包中的仪器埋在了土路里。捣鼓了一阵后，他宣布从第二天早上开始，李家庄将走出时间。所有姓李的人们兴奋了起来，他们载歌载舞欢庆胜利。唐文却一声不吭地朝村外走去。我看到八年来他脸上淌过的沟壑挤在一起，扭曲成一个我看不懂的图形。唐文在村口的杂草前停下了。他转头复杂地看了蹦跳的人们最后一眼，然后走入荒草。荒草摇摆了几下，唐文消失了。
第二天早上，李家庄走出了时间。
全村爆发出一阵响亮的欢呼。狗们满大街乱跑，鸡们拍着翅膀上窜下跳，与人类一起欢庆胜利。羊们抬起头看了看闹哄哄的动物们，又低头吃起了永远吃不完的草。猪们并没有感觉到什么不妥，于是轻拍蹄子表示赞同。牛们警惕地看着发疯的人群，但它们很快尝到了甜头，从此老牛走入屠夫的小屋不再眼泪汪汪，反而高兴地哞哞直叫呢！
我们把时间甩掉了！
今天的太阳升起又落下，但明天永远也不会到来。李家庄的一切都在午夜回到前一天的样子。吃掉的米会回到米缸，长出的杂草会缩回地下，树叶飘飘悠悠飞到树梢，太阳慵懒地从又一个今天的朝霞中升起。天气并非一成不变，有时会从时间之内飘来几朵乌云，洒下有限的雨水，再在午夜时分消散。
麦秸秆上晒太阳的新的老李们将永远晒下去，土路上没命跳窜的孩子们将永远在飞扬的尘土中奔跑，年轻人不再老去，不再有成长的烦恼。很多时间带来的不幸和痛苦随着时间的离开而走远了。李家庄再没有老死病逝的恐惧，没有华发丛生的担忧，有的只是枷锁解开后的轻松喜悦。
气势汹汹的荒草无奈地停止了生长，它们恰到好处地抱住了整个李家庄。所有姓李的人们觉得荒草很好地起到了掩盖的作用。即使有一天时间发现有一个李家庄跑了，也不会追到我们头上来。大家无忧无虑地过着一天天的生活，任凭太阳打着转在天上飘荡。
有传言说小丑容易得抑郁症，实际上只要想对了问题，人人都容易得抑郁症，特别是在你有无限的时间去想问题的时候。