主吧所发贴文《爱，梗图，表情包》中包含本文部分内容，本文有所增改。

1.冰山理论及其少女
冰山给予了人类很多启发。心理学家萨提亚认为一个人的“自我”就像一座冰山一样，平时能看到的只是表面很小的一部分，更大一部分的内在世界却藏在更深层次，不为人所见。而在文学领域，作家海明威也有一个冰山理论，认为创作时可以尽量留白，提供未说明的内容供读者猜想。这两种不同领域的理论同时体现在了里芙的创作过程中。
里芙像一座冰山，不是说里芙的性格如其被贴上的冰美人标签般冷淡凉薄，而是她丰富滚烫的情感如藏在水下的冰山易被忽视。而剧情设置上独特的“留白”又导致分析员和里芙之间的生活细节缺失，里芙深沉却柔和的情感因此在一些分析员眼中难以察觉，只能看到复仇的决绝。

但实际上尽管世界和生活将冰山般沉重的苦难压在她的身上，里芙却并未变得如真正的冰山般麻木冷酷。旁人眼中的里芙表面疏离，但这实则是苦难磨砺过后的结果，分析员在太空中沉睡“洞中才数日” ，里芙在零区“世上已千年”，在唯一牵挂之人远在天边，心魔却如影相随的情况下，一个少女又如何做得更好？悲剧给她的人生和气质披上了一层霜，但她的内心依然燃着一团火，始终为了你保持着细腻温暖。

独自承受痛苦的里芙在“恨侵肌裂髓”中度过1000多天后，你终于回应了她的期盼，带着少女余生的意义如许愿流星般划过天空，降临在她的身边。其实我很好奇，在分析员没有回归前的每一个夜晚，如今被视作芙神的少女是否曾为了你的平安向神明祈祷过呢？
我不知道。但是有一件事很清楚，在少女看清楚返回舱中出现的那张脸（兜帽）时，气质中的霜就开始逐渐融化了。

2.“世界以痛吻我，要我报之以歌”
里芙有着超乎年纪的成熟和坚强，配合上她的经历，这几乎赋予了她一种神性的光辉。从泰坦降临起疼痛就注定成为了里芙生命中的一部分，面对这种普罗米修斯宿命般的痛苦，她的应对却是堪称麻木般的坚强，她从不曾诉苦，只是默默忍受。

在苦难的摧残中，伤痛并没有让里芙的感官变得迟钝，反而让她更能觉察到他人的痛苦，以至于在无休止的疼痛折磨下她依旧用安静的温柔照耀她身边的人：她能在妮塔不在场时提醒芬妮为何妮塔不与她逛街，她能在前辈晴遭受失父之痛，无人关心时陪她打西瓜做游戏分散精力化解痛苦，“太敏感的人会体谅到他人的痛苦，自然无法轻易做到坦率，所谓的坦率其实就是暴力。”里芙从不会直接点明痛苦，只有心照不宣的理解陪伴。或许真的是自己无时不痛，她更清楚如何抚平伤痛。我想如果里芙看过《炎拳》一定会对阿格尼有些体会，同样面对痛苦、复仇和人生意义的追寻，也同样地温柔敏感，被他人奉若神明。（配图为替他人着想的可怜少女，她并不知道照顾同伴给她带来了怎样的非议）

说到此处，其实给里芙贴的标签中最莫名其妙的就是水果忍者。陪晴打西瓜本身是里芙细致体贴的充分体现，遑论这个标签对于失去父亲的晴本身是更沉重的伤害。治愈别人伤痛是一件很艰难的事，直言不讳一句“我很抱歉”很轻松，但未必有好效果，现实中如果能遇到里芙这种不露声色默默陪伴的人是绝对值得珍惜的。

3.“花开如火，也如寂寞”
里芙这种成熟与坚强塑造出了她娴静温柔，内敛敏感的性格，这种性格又进一步描摹出了她的美——“那不是一种张扬的美，而是一种静静含蓄的美，类似一种缱绻的情丝。”而这样的性格塑造美的同时也影响了她对你的爱：无处不在却易被忽视。

她明明如此爱你，但“给你的爱一直很安静”，里芙认为默默爱你，就不会存在届不到的爱恋，她恰如那些情窦初开的少年，当遇见明媚了整个青春的初恋，即使再能言善辩，也会因为羞涩而哑口无言。更可惜的是“路人女主”的标签也或许有这方面的原因导致被贴在她的身上，但其实这也不过是一种误解，她的爱并非不够直接热烈，已经足够张扬，只是需要你找到解读的正确方法。毕竟，这种爱的表达都已经被贯彻在了她的人物设定之中的最醒目的地方（LYFE里芙）：

总之，强度，戏份，人气并非永恒不变，字面意思上“路人女主”标签也会消散，而里芙的爱则会一直陪伴。其实如果换一种对“路人女主”的解读可能更加合适，或许总有一天大家会认可相比“路人女主”字面意思，里芙实际上更相似原义中的加藤惠：温柔娴淑，冷静理性，平和地处理着大家的关系，并且坚定地和男主走到最后。

4.“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”
即使如神明般的里芙也有着天真和脆弱的一面，似乎是证明除去里芙女武神的身份，她也同样是个需要呵护的女孩。在感情上，善解人意，感情细腻的她选择了最笨拙质朴，也最真诚的方式来表达爱：她明明最了解伤痛是何种滋味，却还是每一次为了守护同样的你去对抗不同的敌人，承受不同的伤痛。里芙不懂什么叫爱情让人盲目，她只知道为了你义无反顾，绝无退路。究竟里芙保护了分析员多少次，又受了几次伤已有过玩家统计，难以统计的是里芙的伤痛与爱意。
“如果是无法逃脱的宿命，我会和你一起面对。”
“还回来！尤弥尔！把分析员还回来！”上一次听到一个女孩撕心裂肺地冲巨人喊这句话还是多年前……然而这一次，主线第十章没配音，大大对这句话的直观感受，不少分析员估计都没注意到这句话。

为了守护分析员的里芙看似天真也坚强，但坚强的底色是少女的脆弱。在新的宿舍剧情中苏醒后的里芙急切地要回到你的身边，他人眼中不曾向苦难屈服的瓦尔基里冠军在你眼前却蜷缩一团，眼神里浸透着委屈和依赖，就像一场雨后，你打开家门，发现门口坐着的一只无家可归的小猫。那么里芙想要的是什么呢？或许只是期待每一次在陌生的病房苏醒后，在睁眼看到陌生的天花板之外，能发现原来那个最熟悉依恋的你就陪在她的身边。

致读完的你
假如人生有四季，在里芙看来或许只有两季：有你的季节，没有你的季节。失去你的这几年是她经历过最漫长的冬夜，你中枪的那一天是她最痛苦的梦魇，恐怕比在疾风中经历九日九夜的火淬更加难捱。然而里芙也是幸运的，后羿等不到奔月的嫦娥，翠翠也难等到远走的傩送，可是里芙等到了你。如今失败的刺杀成功推动了里芙感情的成长，一声枪响如当头棒喝让少女对表达爱恋有了新的顿悟，这一次请别让她再等了，好吗？

致爱芙党的你
祝愿大家的爱长长久久，除了等待，如今也不知还有什么更好的计策。总之岁月悠长，然而值得等待。