夏天已经过去，天气变得凉爽，也十分宜人。前些日子，弟弟重新栽种了些花儿，庭院也染上了盎然秋意。
我想先生还是一如既往的忙碌，但如果您有机会来到附近，虽然我无法很好地招待您，也很希望您能顺便到寒舍做客。
突然收到这封信，您应该会觉得相当诧异。这封信和遗嘱的工作没有关系，只是有一些想让老师知道的事情。
事实上，光是开头我就修改了几十次。甚至弄坏了一本信纸。我也想过用电脑书写，但我不想在这封信之外留下自己的痕迹，所以我选择与钢笔搏斗，虽然相当费劲。
现在在写这封信的同时，我也在思考。即使写完这封信，我也可能无法投递。我想那也无可奈何。虽然只是自己的判断。
如果老师读到了这里，则说明它已经送到了您的手上。
这样看来，我的这种犹豫不决则显得尤为滑稽。
我和老师只因为遗嘱的事见过两三次面。也许你会觉得不可思议，明明只是那种程度的关系，为什么要写信给自己。
为什么选择了老师您呢?是因为您虽然认识我，但又不算亲近，且可能愿意和我共享秘密。作为律师，我想您不会随意泄露所知晓的事情，这也是我的考虑之一。
啊，您不用担心。绝不是犯罪自首之类的事情。如果我做了那种事，会为难的也不仅仅是老师，而且正如您所知，我……以前可能是个狡猾的人，但现在的身体已经不能让我胡来了。
我想拜托老师的是，请您读一读我接下来要写的拙劣文章。我并不需要回复，也不是想听批评和感想。我希望你您了之后立刻扔掉这封信。也许老师您并不想知道我的隐私，不想知道也没关系，但如果您能读到最后，我会十分感激。
我有一个弟弟。老师您也见过他一次。第二次去老师的事务所的时候，接我回家的那个人就是他。虽然向老师介绍了“这是我弟弟”，但您可能不记得了。毕竟老师的工作会遇到各种各样的人嘛。
虽然是身为亲人的我所说的话，但弟弟真的非常帅。他个子很高，脸也很小，像艺人一样，且毕业于 S 大学经济系。
不只是外表和头脑，弟弟的性格也很好。他像父亲一样温柔，温和且从不发脾气。实在是宽容豁达的人啊。
哎，至于我，则完全不行。像母亲一样神经质，会因为一点小事而彻夜难眠。以前……不知道是什么时候，仅仅是换了一床被子，我就整夜无法入睡。
母亲曾说：“你就跟那个因为被子下面有颗豆子而睡不着的公主似的。”那个童话的结尾是“注意到被子下的豆粒=出身高贵的明”，但母亲这话绝对不是褒义。
明明来自同一个基因，为什么会生出容貌、头脑都如此不同的人呢?我对基因的变化无常感到不可思议。在事务所谈话的时候，听说老师也有兄弟姐妹，那么老师是怎么看待自己的兄弟姐妹的呢?
明明写了不需要回复，却不知为何仍提出了疑问。抱歉。

我两岁的时候弟弟出生了。弟弟第一次来我家那天的事，我依稀记得。刚出生的生物温暖、柔软，还散发着牛奶的味道。当时的我可能还无法用这样的词汇来表达，但我记得那种无以伦比的幸福感。
我很喜欢弟弟。我本来就是个神经质的人，最讨厌尖利的哭声，甚至包括我自己的声音，只有弟弟的可以忍受。哪怕有好几个婴儿都在哭，我也能准确辨认出弟弟的声音。简直像野兽一样。
因为我喜欢弟弟，所以经常照顾他。当弟弟开始学会走路，我会为他感到自豪。我想让每个人都夸奖这个我最喜欢的幸福的小生物。弟弟也很亲近我，无论我去哪里，他都像小鸡一样跟在我身后。
大人们微笑着看着以弟弟为荣的年幼的我。他觉得我们是好兄弟吧。大人们的笑容，充分满足了我这个孩子的自尊心。
因为我太过喜欢弟弟，不想跟他分开，就不愿意去幼儿园了。所以当能和弟弟一起上学时，我很高兴。真的非常高兴。
孩子对大人的常识和未来一无所知。因为血脉相连，让我相信我能和这个我最喜欢的弟弟一辈子生活在一起。
但是孩子会成长。只要我长大一岁，弟弟也会长一岁。一开始还好。小时候相差两岁，有很大的优势。比弟弟高，跑得快，力气大。仅凭这一点，我就成了弟弟心目中的英雄。我就像在喜欢的女孩面前故意装出一副逞强的样子，为了在弟弟面前表现得更好而虚张声势。有一次从高处跳下来，扭伤了脚踝。现在回想起来，虽然充满了孩子气的浅薄，但对当时的自己来说，“能从高处跳下来”就是勇敢的象征。
虽然也有过很多失败，但我一直是弟弟心目中的英雄。……但是从弟弟上小学二年级的时候开始，我身上的英雄光环逐渐剥落，开始露出破绽。
虽然比弟弟高，但是在同年级中算是小个子。那时，弟弟也渐渐开始留意周围的环境。于是，他就发现了有和英雄的哥哥同龄、比哥哥更高大、跑得更快、更聪明的同学。
我让弟弟失望了。被他排除在憧憬的对象之外。他口头上并没有说什么，但那曾经总是闪闪发光地看着我的眼睛，变得有些冷漠了。
我开始和弟弟保持距离。我无法忍受他用失望的眼神看着我。总是跟在自己后面的弟弟，放弃了不搭理自己的哥哥，开始和同龄的孩
子们玩耍。
我也更经常跟同学们待在一起，但并不觉得开心。没有什么能比弟弟羡慕的眼神，更让我兴奋的。
前面提到，我开始和弟弟保持距离，但那只是在学校里。在家里依然是关系很好的兄弟。我虽然不如其他同龄的孩子，但只要除了我
以外没有其他孩子在弟弟身边时，以两岁的年龄差和哥哥的身份，我勉强处于比弟弟大的地位。
从那时起，我就想法设法处于弟弟的上风，每当弟弟不听妈妈的话，我就像小姑一样事无巨细地加以提醒。一开始弟弟还乖乖地听我说话，后来可能是对我变得疏远了，我跟他说话他也装作没听见。
因为无知，而且还是个孩子，所以我弄错了做法。可是笨孩子不知道怎么做才能不被弟弟忽视。
弟弟不再靠近我，也不像以前那样去哪里都和我一起了。尽管我想和弟弟好好相处，想和弟弟好好亲近，可就是说不出口。这让我非常痛苦。
虽然班上有很多人也有兄弟姐妹。但是，谁都没有像我这样执着于弟弟。这让我感到非常困惑。甚至有人断言“没有弟弟也没无所谓”，让我的心脏差点停止跳动。因为我觉得如果弟弟不在了，自己一定会死。
我原本就不擅长跟别人讨论自己的事。也许是因为我本来就不擅长说话。但这时我不由得问道。
“为什么没有弟弟也没关系?”
那个朋友皱着眉头说：“太吵了，太烦人了。”令人惊讶的是，还有几个人赞同他的话。
这是我第一次意识到，这世界上像我一样喜欢自己的兄弟喜欢到到快要死了的人是很少的。但也只是了解了这一点，对弟弟的感情并没有任何改变。回想起来，那时应该还很和平吧。
上了初中之后，同学之间谈论自己喜欢的人的事情变多了。他们经常说班里的哪个女生很可爱，想和哪个女生交往，但我从来没有对班上的女生产生过恋爱的感觉。
有一次我说“我弟弟更可爱”。可能是产生了兴趣，朋友们纷纷跑到我家来看弟弟。
朋友看到弟弟后，异口同声地失望地说：“一点儿都不可爱。”说实话我非常生气。我感到非常不愉快，所以下定决心一辈子都不跟那些没眼光的家伙提起弟弟的事。

尽管父亲和母亲一直照顾行动不便的我，但不到五年，他们两人都相继因病去世。
也许是担心我的身体和将来，父母立下遗嘱，要把大部分遗产留给我。好像是事先商量好的，弟弟也接受了。他似乎也是因为感受到了对我的责任。
弟弟大学毕业后就工作了，但他却辞去工作，代替父母照顾我。因为我坚持说：“不想让别人照顾我。”
和深爱的弟弟两个人生活的我非常幸福。同时也非常不幸。
（有删减）一想到弟弟在看着我，我就非常兴奋。但我的身体没有反应。我的感情，弟弟永远不会知道。
我把自己的身体交给了弟弟。但如果没有遭遇事故，弟弟永远不会触摸我的身体。那种浓情蜜意，简直就是恋人之间的接触。即使弟弟没有那个意思，对我来说也是这样。
虽然有如此密切的接触，但我和弟弟并不是恋人。我也想过干脆把自己的想法告诉弟弟，但我做不到。
我可能会被弟弟拒绝。这让我感到害怕。是否被他所爱，我是知道的。
我爱我的弟弟。即使这份爱无法得到回报。但对我来说这样也足够了。因为我得到了弟弟的人生。
我不能对弟弟说我爱他。虽然不能说，但是如果我先死的话，我想把一切都留给我深爱的弟弟。即使我没有遗言，我的财产也会归弟弟所有，但我希望我的爱能以遗言的形式被弟弟察觉，哪怕是碎片也好。
我的感情将随着我的死而消失。但想到老师阅读了这封信，我的感情也得到了升华。
临死的时候，我会呼唤弟弟的名字，我所爱之人的名字。光是想象一下，就觉得很幸福。
对于未来，对于永远不会被爱的我来说，这是唯一的光明。

读了长谷川的信，第一个感觉是“恶心”。信中充满了自我陶醉，菅野感到背脊发痒的同时，又觉得心情沉重，那个女孩读自己的信时也是这样的心情吗?然后，他对诉说着得不到回报的爱情的男人产生了怜悯之心。
在工作室寻找旧文件的时候，由于这封信给他留下的强烈记忆，在文件中一发现长谷川的名字，就立刻拿了出来。长谷川先生两年前因事故去世，遗产由弟弟继承，细心的父亲把详细情况记在了笔记本上。那是足以让菅野走到长野深山里的冲击。
男人用虹吸壶冲咖啡。菅野装出好奇地窥探的样子，仔细观察长谷川深爱的亲弟弟。如果没有任何预先的了解，他看起来就像是一个略带沧桑的中年男子，对于农村咖啡馆的老板来说，他算是相当有品味的。
“请用。
”一只装有深色咖啡的奶油色咖啡杯放在了面前。香喷喷的咖啡香气扑鼻而来。菅野把杯子放到嘴边。没有杂质，味道清新淡雅。
虽然并没有期待，但相当美味。
即使有客人进来，店内也没有播放音乐。男人在吧台里的椅子上坐下，翻开书。翻页的声音哗哗作响。
“这家店是从什么时候开始营业的?”
男人抬起头回答：“从去年开始的。 ”
“我买了一间旧民宅改装成咖啡店。这条路行人很少，多亏当地杂志登过几次报道，才有人找过来光顾。不过，这也算是半出于兴趣罢了。”这家店是靠遗产起家的吧。看了文件后知道，他继承了相当多的金额。
“提前退休，拿退休金和太太一起开店，是这样吗?”
他试探道。男人轻轻挑了挑眉毛。
“我是单身，而且也没忙到需要人手。”
“在这样的山里一个人不寂寞吗?”
“很轻松，白天来聊天的客人也很多。”他的脸上没有落寞的神色。应该是真心话吧。
“您父母就住在附近吗？”
“……不。他们都已经去世很久了。”
他的声音听起来有些警惕。是不是问得太多了?男人站起身，从柜台后面的敞开式架子上取出咖啡杯，看了看杯子背面和碟子，开始检查污渍。他是想假装工作，来牵制自己不跟他说话吗?
“这咖啡是哪里的豆子?”
男人回过头看着他说：“这是东山工房的特调咖啡豆。”他并没有无视菅野。
“离这里大概有一个小时的车程，我每周都会去一次。一次性买回一批咖啡豆。”
“反正有车，回去的时候顺便去看看吧。我哥哥也喜欢喝咖啡，作为礼物正好。”
菅野没有说谎。不过，自己的哥哥并不讲究，只要是咖啡色的茶水，哪怕喝速溶咖啡也行。
“他一直很照顾我。 啊，你有兄弟吗?”
本想顺着话题自然而然地问出来，但过了一会儿他才回答。
“我有一个哥哥，但已经去世了。”
“啊，不好意思。”
男人用试探的眼神盯着菅野。
“……莫非你是警察?”
菅野被这个问题吓了一跳，不由得倒吸了一口气。
“不，怎么可能……我不是啦！”
腋下一下子出了汗。来历不能透露。如果说是因为读了父亲的委托人的信而来，违反了保密义务什么的话会有麻烦的。不，那封信和工作无关，所以是安全的吧。
“如果不是警察，就是侦探？”
“这种一下子就露出马脚的侦探，不是完全不行吗？”
他掩饰着内心的不安，开玩笑地说。 “很容易被识破”这句话似乎很有说服力，“那倒也是。”他叹了口气说。
“你一直问我私人的事情，让我误会了。”
由于急于获取信息，结果情报收集失败。在确认事实的过程中受挫，无法推进重要的话题。
只有两个人的空间陷入了沉闷的沉默。再这样下去，自己就会变成一个不礼貌又可疑的客人。有什么好的借口吗?
“其实我在写推理小说。”
虽然没有父亲那么喜欢推理小说，但菅野也很喜欢看。但从来没有想过要写。大学毕业后虽然找到了工作，但因为公司不合得来，两年就辞职了。为了挣再就业前的零用钱，在父亲的事务所帮忙做事务工作，结果拖拖拉拉地就变成了在那里就职。现在辅佐继承了父亲事务所的哥哥。他不喜欢学习，也不喜欢和父亲做同样的工作，所以故意避开律师这一职业，结果却一只脚踏入了这个世界。

“我是为了构思新作品才来长野取材的。这家孤零零地开在深山里的店非常有氛围，我很好奇这家店是什么样的人在经营。”
虽然是荒唐无稽的谎言，但只要能躲过这一场就好了。反正是再也见不到的男人。
“小说家真厉害啊。”
男人睁大了眼睛。
“不，我还是个初出茅庐的新人。”
菅野假装谦虚地说。
“我很敬佩能创作故事的人。我也很喜欢读书，但只是读而已。”
充满猜疑的视线变成了尊敬的目光。小说家这一头衔的威力非同小可。男人好像很喜欢看书，所以就更加如此了吧。他觉得没有比自称小说家更可疑的职业了，但男人丝毫不觉得怀疑。原以为是警戒心很强的类型，没想到其实是个很天真的人？
在律师事务所工作，能看到各种类型的委托人。哥哥接手过一个长着一张清秀的脸却喜欢说长道短，一心只想着从对方手中榨取金钱，还口口声声“诉讼是我的工作”，这样一个麻烦的女委托人，更让他觉得男人的率真有点危险。
被问到名字时，菅野告诉了他叫“竹村茂”，其实是外公的名字。他还补充说，只是刊登在杂志上，书还没有出版。如果是这样的话，即使搜索不到名字和书也不会觉得奇怪吧。
“写推理小说，你觉得最难的是什么?”
菅野抱着胳膊，装出一副陷入沉思的样子。
“可能是诡计吧。我总是很难让所有线索很好地契合。”
他流利地说出了这句话。 “果然。”男人一脸认真地点了点头。
“这次我想以雪为主题写一部小说。”
长野=雪，这种单纯的想法。男人抬头看着店里的天花板。
“确实，这一带一到冬天雪就很大。不过现在的话，还不到季节。”
如果是来采访的话，应该是下雪的冬天，而不是红叶的时节。他随口说的话，显得有些不自然，但男人似乎并不在意。
“你打算用雪写成什么样的故事呢?”
男人似乎对作家这一职业很感兴趣。这样一来，也许可以利用“作家”这一特殊性推向更深入的话题。
菅野撑住下巴，把手靠到吧台上。“我想要写一个，弟弟被怀疑谋杀了哥哥的故事。”
男人的瞳孔剧烈地动摇起来，喉咙也发出了一丝声响，菅野没有放过这些小动作。
“从现在的情况来看，只能认为是弟弟杀的，但存在真正的凶手。要怎么证明弟弟无罪呢?我正为此发愁呢。”
明明问出来了，男人却不搭腔。菅野喝光咖啡，把空杯子放在吧台上，问：“能再来一杯吗?”
男人摇摇晃晃地从椅子上站了起来。豆子簌簌地从研磨机里洒出来，虹吸壶差点被胳膊肘戳倒。看着很危险。就像警匪片里出现的犯人一样，显而易见地动摇着。“如果借用你的个人资料编个故事，我会这样写：父母早逝，哥哥和弟弟和睦相处，哥哥行动不便，弟弟尽心尽力地照顾哥哥。出现了对这样的弟弟寄予感情的女人。女人想和弟弟结婚，但是被弟弟说哥哥更重要而勃然大怒。女人杀了哥哥，想把那个罪推给弟弟。这种由爱生恨的感觉。但这样就只是个一般套路。”
男人点燃了虹吸壶的酒精灯。
“真是悲剧啊。”他嘀咕着。
“推理小说的故事，基本上都是要有人遭遇不幸才会开始。”
烧瓶里的水被加热了，向上面的漏斗移动。男人用一根类似搅拌棒的细棒，轻轻搅拌着涌入漏斗的热水。
火灭后，转移到上方漏斗的热水又回到下面的烧瓶里。一开始是缓慢的，最后像堤坝决堤一样，茶色的液体迅速地滴落下来。

男人把萃取的咖啡倒进杯子，一边说“我想……”一边把咖啡递给菅野。
“也许更简单的故事更受欢迎呢，干脆说就是弟弟杀了哥哥，怎么样?”
没有抑扬顿挫的男声。菅野端着杯子的手停了下来。
“……听起来很有意思。”
话虽这么说，脸却僵住了。
“可是那样的话，故事的本质就变了。”
男人眯起眼睛说：“很简单。”
“虽然大家都认为他们是关系很好的兄弟，但实际上弟弟很讨厌哥哥。因为要照顾身体不方便的哥哥，被剥夺了自由和将来，觉得自己的人生被糟蹋了，很郁闷。”菅野“哈哈”地笑了。除了笑，他想不出其他方式度过这个尴尬的局面。
“虽然作为动机足够充分的，但如果只是弟弟杀了哥哥，那就太俗套了。再说，光是照顾哥哥很辛苦为理由，读者也不会产生同情的。”
“那么。”男人探出身子。
“为了让读者产生同情，我们再添加一些弟弟憎恨哥哥的因素。弟弟因为造成了导致哥哥半身不遂的事故，所以对哥哥的人生负有责任。虽然觉得很抱歉，但被哥哥蛮横的态度所伤害，渐渐对他产生憎恨之情。”
“说到蛮横的态度，是暴力吗……啊，但是哥哥半身不遂啊。那样的话就变成粗口了吗?”
男人再次沉默。对了，长谷川先生的长信里写着，事故发生后他严厉地责备了弟弟。因为是站在长谷川先生的角度读的，所以觉得“生气也是没办法的事”，就一直读了下去，但如果为了让弟弟不断地意识到自己的罪恶感，而不断地说“都是你的错”“都是因为你才会变成这样”，那压力就相当大了吧。
“粗口以外，加上弟弟被哥哥强迫发生身体关系，这样的设定怎么样?”
男子目不转睛地盯着菅野。就像“观察”他的反应一样。难道说，这个男人是发现了客人对他很感兴趣，才故意装出来的吗?还是两人之间真的存在这样的事实?长谷川确实对弟弟有感情，但那应该只是柏拉图式的。但是如果那里有没提及的事实存在的话……那封既自我陶醉又充满悲伤的信，顿时带着一股腥臭味。
只有两个人的店里，没有一丝声音。沉默中，他觉得自己的心跳声可能会被对方听见，因此感到焦虑。
“啊, 不…… 但是这种事情……”
“过于普通的故事，读者不是会讨厌吗。”
男人的视线紧紧抓住菅野不放。这种压力让他尴尬地低下了头。
“不，也不是这样的……应该说是太意外了，有点吃惊吧。”
“弟弟无法忍受成为哥哥的奴隶。”
菅野不由得抬起头。男人似乎早就等着他了，用手指着菅野的额头。他的嘴角微微上扬。
“如果只是在他身边照顾还好，但被强迫进行行为的事情让他非常痛苦。那样的事情……重复多次之后，讨厌的感觉也渐渐麻痹了。有一天，下雪的日子，弟弟和哥哥在海边散步，弟弟显然觉得冷，哥哥却感觉无聊，不论弟弟说了几次‘会感冒所以别去’都不听。冬天的海，一点也不有趣。波浪钝小，海风很大，只是冷得几乎要冻僵，不久还下起了雪。哥哥目不转睛地看着那样的海。弟弟说想在更近的地方看海，便把轮椅推到沙滩上，但车轮被沙子埋住了，无法拔出。经历了一番千辛万苦之后，弟弟开始思考。如果就这样把哥哥连同轮椅一起扔在沙滩上，会怎么样呢?然后就真的把哥哥扔在沙滩上，让他冻死了。”
然后，男人继续说道。
“就算没有实际动手，这也算是犯罪吧?”
这只是个比喻。尽管如此，男人还是说得像亲眼见过、亲身体验过似。这种真实感让人不安。难道说，他真的杀了长谷川……是吗？

菅野慌忙打消妄想。他确实曾被怀疑过，但因为没有证据而没有被逮捕。应该不会……。
消失的妄想又复苏了。如果只是拿不出证据，但真的杀了人呢?那么，眼前这个男人是杀人犯吗?父亲和哥哥偶尔会为杀人案件的被告人辩
护。被告全部被确定为“有罪”。与被告相关的人都知道这件事。因此，在拘留所和法庭上，为了不让被告人乱跑，都采取了相应的应对措施。但是这个男人却被放任不管。
这个看起来和蔼可亲的年长男人突然变得可怕起来。额头上冒出了冷汗。这张脸可能杀了人。好可怕。他不由得回头看了看。不会有新客人进来吗?在这种偏僻山区恐怕不可能有人来。那就出去吧。可话还没说完，手上的咖啡还冒着热气。自己到底是为了什么来这家店的?是
为了看着长谷川先生溺爱的弟弟……所以……
冷静。眼前的男人并没有被证明真的杀了人。菅野强忍着颤抖，把咖啡送到嘴边。
“你果然是警察吧?”男人用平静而确信的语气穷追不舍。
“你是不是还在怀疑我杀了哥哥?”
“怎、怎么可能，我不是警察，我只是个初出茅庐的小说家。”
双手紧紧地握着杯子。棕色的咖啡映出自己的脸，摇摇晃晃。
“可是，你不是一开始就知道我哥哥半身不遂，还知道我有杀掉哥哥的嫌疑吗?”
本想探个究竟，却被对方倒打一耙。自己太过得意忘形了。
“对……对不起。 ”
菅野忍不住道歉了。
“我从朋友那里听了你的故事……然后，对你很感兴趣，所以来到了这家店。”
男子沉重地叹了口气，让他的耳朵和心都痛了起来。
“从一开始就说得很入迷，我以为你是个毫不客气的人。听说你是作家，我也就理解了……但是你到底想知道我的什么?”
只是“想看看长谷川的弟弟”的冲动。不，不仅如此。打动自己的那封信……弟弟真的没有发现长谷川先生迸发出的热情和爱吗?
“……你的心情…”
男人的肩膀微微颤抖，最后哈哈大笑起来。男人的笑声在店里响亮地回响着。明明没有说什么好笑的话，为什么这个男人会笑呢?
突然笑声像开关被关闭了一样，戛然而止。
“心情什么的，我都向警察说了，说的也都是真心话。”
隔着吧台，感到了男人压倒的焦躁和愤怒。自己不是警察，没有机会看他的笔录，也不知道他的言行。只是读了父亲笔记上的“被怀疑是犯人，接受侦讯”这几个字。
“半身不遂的哥哥只是活着，一开口就说‘是你的错’ 、‘都是你的错’ 这种责备我的话。我也曾想过只要没有这个人就能获得自由，但还没到想要杀了他的地步。因为那样做的话，我的人生就完蛋了。”
男人停了下来，呆呆地盯着衣柜上的塑料玩偶。

“……那天，哥哥在海边散步。从家到外面有无障碍通道，可以坐轮椅，道路也铺得很平整。因为没人看见，所以他应该很轻松，偶尔会一个人闲逛。趁着哥哥不在，我大白天就在厨房喝酒，前一天晚上被哥哥叫醒很多次，导致睡眠不足，所以虽然没喝多少酒，却睡着了。我是半夜才醒来的，那时我才发现哥哥还没回来。”
或许是想起了当时的情景，男人闭上了眼睛。
“我去找哥哥的时候，哥哥倒在通往海边的路上，变得很冷，可能是因为轮椅的车轮陷在沙子里拔不出来，所以想爬回去。警察怀疑我把哥哥带到沙滩上，故意放任不管。我告诉他当时喝醉了，躺在床上，哥哥当天出门时忘了带手机，但他怎么也不相信。”
事实简单明了。没有任何复杂的东西。
“你知道哥哥是怎么看你的吗?”
男人耸了耸肩。
“死去的人在想什么，我们永远都不会知道。如果要推测的话，我对哥哥来说可能是 ‘毁掉自己人生的男人’，是‘顺当的奴隶’ 。 ”
男人恶狠狠地说道，仿佛在说什么无关要紧的事。不，等一下……菅野在心中低语。
“可事实上你哥哥不是很珍惜你吗?毕竟他的遗产都留给你了吧?”
男人的表情顿时变得严肃起来，露骨地皱起眉头。
“你怎么连这种事都知道?”
糟了，他想，但已经晚了。菅野沉默不语，男子便不再追问。
“我已经无所谓了，不管别人说什么，怎么想。”
男人拿起菅野空了的咖啡杯。从吧台内侧传来水流的声音。
菅野没有点单，所以男人倒了杯水。
“在用救护车把哥哥送到医院的时候，就觉得已经没救了。在医院的走廊等了一两个小时之后，医生对我说‘非常遗憾’的时候，我就想果然是这样。后来警察来了，事情就变得麻烦了……那个时候我在想了。反正要死，就希望死的时候能明确知道是因为意外。”
说话的男人脸上看不出任何罪恶感。
“哥哥的死是命中注定的。如果车轮陷进沙子里的时候是夏天，哥哥就不会死，如果有人路过，也会得到帮助。”
男人取出香烟点上火。虽然店里没有烟味，但柜台上放着烟灰缸。男人吐出一口烟雾。
“你觉得我是个薄情的人吗?”
菅野知道自己对这个男人说什么都没用。
“我和哥哥在富山的祖父母家生活了将近十五年，以前很喜欢乡下的海，但是搬到那里之后，听到哥哥说他喜欢海，就连看到都觉得讨厌了。我不想去爱哥哥所爱的东西，即使那些东西是无辜的，所以在哥哥去世后，我卖掉了祖父母的房子，搬到了看不见海的这片土地上。”
男人把烟按灭在烟灰缸里。像快要断气似的，细细的烟升起来。
“哥哥叫我的时候总是用手机，不管我在哪里，做什么事情，只要手机响了，就必须冲到哥哥身边，如果迟到的话，就会遭到谩骂。这让我很难受……直到现在，好像还会时不时听到我为哥哥设置的铃声。虽然再也不会有来自哥哥的电话，就像恐怖电影一样。”
男人扑哧一笑。
“那个人，即使不在了，也在继续蚕食我的心，永远报复下去。”
门开了，客人进来了。男人把客人领到桌边。再次回到柜台前的男人，重新开始磨咖啡豆。咖啡的香气夹杂着烟味，让人联想到街边的小酒馆。
两个客人像是当地人，说话带着口音。
男人给二人组上了点的东西。回到吧台后，他似乎已经不想再搭理那位好奇的客人了，打开书看了起来。然后好像突然想起来似的打开了背面的音响开关。老式电影的音乐以不打扰二人组说话的音量缓缓响起。
“如果说……”
对正把自己的存在于客人之间隐藏起来的男人，菅野战战兢兢地问。
“如果你哥哥去世的日子可以重来一次，你会怎么做?”
“哥哥去世那天吗?”男人歪着头。
“就算重新来过，也一样。我想我会带哥哥去海边，喝酒然后睡觉，再次选择不知道的未来。”
乘坐租车回到车站的菅野，提前一小时搭上了回程的新干线。
他从提包里取出那封信。里面塞满了近二十张信纸。冻死在寒冷风雪中的男人，在冰冷的地面上爬行时，在临死前呼唤的到底是什么呢？是求救的声音，还是弟弟的名字?
长谷川得到了弟弟的心。罪恶感、憎恨、愤怒……这些东西可能会变淡，但不会从弟弟的心中消失。而长谷川先生的感情，将永远不为人所知。这就够了。况且即使知道了，也不会得到理解和共鸣。
菅野走下东京车站的站台，将信丢进站台中央的垃圾桶。
……如同已逝的长谷川先生所愿。

复活了

我终于看到这篇了，前几年慕名这篇很久了，感谢您！！

很感謝翻譯!不過好像被吞樓了> <

蹲蹲，谢谢楼主翻译