你看起来波光粼粼 / 只有我知道 / 那是你的眼泪 / 不是你的光辉

故事的起因是一场意外的大雨，一次偶然的相遇，我欠了他一个大大的恩情，同时也撒了一个不算小的谎。
那不算我们的第一次见面，在那之前，我已见过他许多面，不过尽是匆忙一瞥而已。
琼都学馆开馆那日，这位从蜀地而来的世子无疑成为了少女们议论最盛的对象，我亦身处其中，不过常常是扮演倾听者的角色，对于这些关于男子的争执不置一词。
一日，正是仲春，杏花早已如雪，风起时大有欲倾之势。
时值放堂，少女们在花下相簇而谈，我站在队尾，低头默默相跟，唯一的消遣便是欣赏着眼下形式各异的裙摆。
然而它们竟然在一个时刻不约而同地停了下来，我心感疑惑，抬头之际，只听见或明或暗的呼声——蜀王世子。
那时的我仅是站在队尾，远远一观，并未注意这位世子有何过人之处。
风声轻轻，吹落满地杏花，轻柔地依附上少女们的头发，脸颊，肩上……我的裙摆亦无法幸免，只好为此蹲身，捡点杏花，拢在掌心，一朵叠着一朵。属于他的袍底从此经过，带起一阵微风，那些杏花便追随而去了。
手中陡然一空。
我抬头向他望去，一天风露，杏花又如雪。

“害怕悲剧重演，我的命中命中。”
——《暗涌》

春尚早，海棠青青，三娘抱书驻足而观，身后的一群女郎便提醒道：三娘，要上早课了！这才不舍地奔跑而去。到了夏初，垂丝海棠开得静而无声，呈现绿瘦红肥之态，三娘往往喜爱，在窗边一看就是一个下午，学究所言一概未听，后果便是一整夜的补习。秋天嘛，海棠老了，但仍然漂亮，树叶蜿蜒出美丽的纹理，秋阳之下，透亮如金箔，三娘皱眉，疑心风过时它们会叮零作响。
尔后再度抬头，满眼落叶，恍然惊觉自己已经错过了海棠树的春天，像一场大梦，惟觉时之枕席，失向来之烟霞，不胜惋惜。

小时候母亲带着儿女拜访长公主府，三娘总是最安静的那个，很少说话，有人来招呼了，也只是腼腆地抿嘴一笑，却什么也不肯说。至于这位钟二郎君么，两人的第一次见面，其实只是三娘第一次见他而已，正是某年冬天，廊外大雪，纷飞如羽毛，三娘和从前一样安静地坐在一旁，听着大人们无聊的谈话，被小火炉熏得昏昏欲睡，直到一道属于少年的气音响起，三娘好奇地歪头，目光穿过层层叠叠的水晶帘，越过一道檀花门，看到了那声音的主人——三娘那时候想：少见像他这样恣意的人，长公主府高门贵第，竟然允许这样的“失礼”，想必他……然后长公主笑了笑，向母亲介绍这位少年正是二郎君，钟犀。不知道母亲当时有没有记得他的名字，三娘反倒记了下来，再转头一看，雪天里已经没有他的身影了。于是三娘收回了因探头而垂在肩前的头发，又变成一位乖巧的小淑女了。
虽然后来渐有纨绔的名声在外，但在三娘子的记忆中，他曾打破了一场大雪的规则，所以总是生动，又总是恣意。
和钟犀也是很可爱的初见，小男孩高声快语，吸引了坐在纱帘后的三娘，三娘疑惑，从轻纱后探出脑袋，中庭纷飞的雪下，钟犀活泼地出现了。
但他的出现仿佛只是一瞬间，三娘知道他的名字后，转头一看，中庭只剩大雪。三娘目光追寻，不得踪迹，遂低头作罢，又变回小小的淑女。
——和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

她说自己听见了风的心跳。像现在，砰、砰、砰，节奏很快，如起伏跌宕的山脉。谢鸥香将自己藏身于一棵树的背面，又忍不住探出头，看向不远处，石桌边的少年。——砰、砰、砰，又是一阵风的心跳。
这是和顾邈的初见，春光里樱花雪浓，风过石阶红，像所有俗套小说一样，三娘对他动心了。
这时候三娘十三岁，处在一个对事物的认和知都很尴尬的阶段。比如一日温习课业，口中念念有词，“除却天边月，没人知。”，三娘忽然感到疑惑，便问道，“为什么天边月知道呢？”，朱鹭哑然了。她或许也不知道答案吧，三娘这么想，便不欲为难地笑了笑，随口解释道，“大概是因为月亮太聪明了吧。”；
又比如一日，读到红拂夜奔的故事，还会叹气，指着结局对朱鹭说太可惜，幼稚地认为谁都没有做错，偏偏谁都要受惩罚。朱鹭只是一笑，说姑娘以后就会明白的。三娘暂时无法领会这一笑的含义，再欲问时，朱鹭也不肯说，就给三娘梳头，催促着她上学堂了。
可惜不能看清，还好不能看清，可以用不顾一切的姿态跑向他——没有人会怪罪一个十三岁的女孩太失礼。
此时的三娘并不知道，这个因为樱花而开始的故事，在重重变故之下，会得到一个谁也不曾预想到的结局，其状不堪细追，每每回想，总是恻然。
贴一段顾邈的戏：
还不知道她的眼神意味着什么，顾自叹了口气。一低头，书上的字却被樱花遮住，袖口拂去，露出了底下的字，不由心中一动。
*字是：记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
——这个秘密只有顾邈知道，三娘永远不能得知。

因为被顾邈捉住了一下指尖的三娘，突然犯起别扭来，喜也不是，恼也不是。（生气了，让男朋友猜（撅嘴

闹别扭的后续就是很久都没有理顾邈，谁让他要去牵三娘的手指，这是多么失礼的举动啊！但是细想，真的为此而恼怒吗？又不尽然，三娘甚至有些计谋得逞般的愉悦。
夜晚，三娘在窗前坐了很久，一盏烛台都将尽了还没有察觉，直到它嗞地一声熄灭了，案上月光便得以显现，恍然抬头，一轮明月乍见。
这夜，窗台宁静，玉宇无尘，清风隐隐扰动额发，面对月亮，三娘不禁心虚起来……狡猾的月亮，是不是偷听了我的心事！三娘如是想，然后跑到榻边，将自己埋在柔软的被子里，心跳怦然，气息急促时，又猛地掀开被子露出一双滴溜溜的眼睛。想到白日里指尖的触感，三娘不由激动地翘起脚，想要尖叫，却害怕打扰室友，只能暗自兴奋。
这就是三娘第一次领会“除却天边月，没人知”的意义了。
……
时间流转，三娘已经到了可以独立阅读诗经的年纪。其实也并不是那么独立，往往要依靠注释，才能囫囵吞枣般理解其含义。——这句话是侍女向母亲如实禀告的，三娘好面子，知道这件事的时候生了一下午闷气，怎么劝都没用，茶饭不进。
某个下午，阅读到“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音。”再看注释：衿，意为衣襟。三娘拿着书在床上打了个滚。
顾邈的衣襟，是什么颜色呢？于是……
天气空蒙小雨，三娘好奇的那个问题，今日一见，原来亦是青色，不免吟问，“青青子衿，悠悠我心？”
顾邈不看衣襟，也没有看三娘，就随意选中一滩雨水，目光轻飘飘地落在上面，大有虚浮不宁之意。
三娘则固执又天真地一哼，非要读全了，“纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我……”
还没有念完，顾邈面色一赤，随即出声制止，“好了。”
“……思。”三娘咀嚼出最后一个字，“顾邈，你脸红了。”

琴房里……
顾邈：（一问）会弹吗？
谢鸥香：我不会……
顾邈：（看似失落地摇了摇头）好吧。
谢鸥香：（更进一步）什么好吧？
顾邈：（笑着看她，文不对题）谢鸥香，我技艺不错。
三娘最后看着他的眼睛笑了，露出一排可爱的、小小的牙齿，“一言既出驷马难追哦，顾邈，你摊上大麻烦了！”丢下这句话以后，飞快地跑开了。于是书院的学生可以看到，廊间一位少女雀跃地跑动，衫尾来不及跟随就飞舞在身后，于是青萝裙过，廊下花动。这生动的画面无疑引来一阵阵的侧目，钗环叮当作响，秋天生气勃勃。
哎，初恋这件小事。

【不明显地一顿】我唱首歌给你听吧。【在三娘害羞时，习惯把两只手背在身后，现在亦然。然后脚步逐渐轻快起来，印下一只又一只深深浅浅的足迹，接着，柔软的唇瓣中起了第一个甜甜的，不算太准确的音】昔我往矣，杨柳依依【歌喉亦算不上婉转动人，或许有年岁尚小的缘故，嗓音细嫩无比，又甜润非常，听起来却别有一番滋味】今我来思，雨雪霏霏……【从前不知道，寥寥十六个字，可以穿越整个春冬。春天时杨柳青青，得杨花堪把，风一吹，树一晃，杨花便美得动人心弦；冬天大雪，冬愈深，雪更甚，从此抬头永远满地清白，天地一色时反而显得辽阔。谢鸥香正唱罢第二回，尾音落得缓慢，像一片雪花，悄然落在他的左肩】雨雪霏霏……【忽然转身，此刻两个人之间已经有了不远的一段距离，丈量这段距离的，只有三娘留下的两行脚印，小巧玲珑，不胜可爱，于是笑眯眯地给他下了一个调皮的命令】站住！顾巡，踩着我的脚印走过来

三娘还太年青，不知道‘爱’永远是这样一个没有答案的问题——如同不可泳思的汉江。

后来的故事不太美丽，随着年龄的增长，三娘没有和想象中那样变得更加出色，而是越来越沉默寡言，再也没有了小时候归家心切的情感，每每面对侍女姐弟，也总是寡言少语，寥寥数字。朱鹭一看，心疼得不得了，尝试与三娘闲聊，某种花养得如何，今日晚膳会有什么菜，夜里月亮美丽……但这些话题总是会不太奏效地结束于三娘的嗯声，然后继续沉默。
——父母的婚姻不合无疑是造成这样结果的最大的原因。
在十四岁以前，三娘也曾窥见父母婚姻中隐秘的裂痕。它显示在饭桌上两个人之间类似对峙的气氛中。三娘渴望调节，不厌其烦地讲着学馆里的趣事，最后一口饭还在碗里，父亲忽然将筷子一搁，沉气出声，“三娘，学究没有教过你‘食不言，寝不语’么？”
三娘愕然了，一瞬间而已，时间短促到都不够让表情从笑容到错愕，过渡不成，衔接得生硬非常。然后她木木地点头，把头低进碗里，迅速吃完最后一口饭，没来得及咀嚼，便站起来逃走了。
朱鹭跟在三娘身后，三娘走，她就默默跟着，三娘停，她也立刻停下来。三娘最后停在一片小湖边，湖中静影沉璧，看着那发光的宝玉，三娘长长地叹息：“朱鹭，我想他们已经不爱我了。”她想了想，又摇摇头，看向真正的月亮，“不，他们甚至不相爱了。”
这是月亮知道的三娘的第二个心事。
朱鹭见状，眉毛默默皱起来，宽慰的话语踌躇不发，她知道这时候三娘想要什么，绝不是几句安慰。于是她走向前拥住了三娘。
三娘竟然正在流泪。泪水蜿蜒出两道曲折的痕迹，月光下，清亮的泪珠闪烁如珍珠，顺着三娘饱满的脸颊缓缓滑动。
朱鹭首先觉得这时的三娘颇为动人，娇滴滴，泪盈盈，处于悲哀情绪中的五官是那么美丽，如同一樽正在裂口的青花瓷。这美丽尤其残忍而易逝——只有悲伤才能促就。
朱鹭不堪再想，三娘也在这时彻底埋进了她怀里，放声恸哭起来，其声嘶哑，其泪潮涌，姿态放肆，完全是小孩子。这时朱鹭才意识到，三娘才十四岁，三娘才十四岁。

事情的剧变发生在光启十一年末。那天二娘和三娘都被关在各自的屋子里，默默猜测着事情的发展，三娘不语，二娘亦然。两个小女孩心照不宣地守护着最后一点希冀。
忽然大门被打开，二人一同看去，原来是朱鹭端来了午膳。三娘仍不说话，乖乖地坐上桌，沉默地看着朱鹭将几碟菜、一碗饭一一呈出，待她添好筷，三娘忽然问，“外面好了吗？阿娘怎么样？”
朱鹭抿唇，先把门关了起来，然后说，“夫人将那妇人请进了府，谁料想她竟提出将那小孩写入族谱的荒唐请求。”她顿了顿，“夫人说但须商议。此时，已将那妇人打发走了。”
听完这些，三娘更无心用膳，目光呆滞地停在某块地砖上，呆滞地问，“你说，那小郎君真的是我弟弟吗？会不会，她只是骗人的……”说到最后，三娘语气都渐渐矮了下去，朱鹭也不答了，只是垂目而立。
两个人都心知肚明，两个人都不去道破，好像这样就能维持可怜的现状。
连日惴惴不安，三娘连梦也不好，中宵惊起，转看窗外，就这样一夜再不睡。听到母亲去往大兴善寺暂时居住的消息是在某日清晨，三娘双目无神，朱鹭端上洗漱水，三娘便机械地动作，直到她告知那个事实，三娘终于坚持不住，泄气般跪坐在地，朱鹭大惊，连忙蹲下扶住。只听三娘说，“我猜。事情不会再好了。”
后来三娘没再听过登门的妇人与小孩的消息，也无心再探听，只要母亲安好，只要母亲安好即可。

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。
——《浣溪沙·残雪凝辉冷画屏》