《街角》（十二 摘自后记 同一个家庭生长的孩子，只因为妈妈一时的决心，暂时摆脱了坠入绝望的环境，虽然之后也多次反复，但另一个孩子却能茁壮成长。是命运？是性格？还是人生本身的奇迹？）
芙兰的小儿子迪罗德顺利地避开了这一切，他妈妈搬到巴尔的摩县的做法阻止了他在费耶特街上度过青春期。迪罗德从高中毕了业，修了影视编辑课程，并在HBO的《火线》剧集里得到了一份工作，成了一名助理剪辑师。当他的哥哥磨砺出了行骗一生所需的技巧和在这座城市的毒品街角上争强好胜的本领后，迪罗德克服了自己天生的羞涩，成了这部电视剧幕后团队里的重要一员。

《街角》（十三 摘自后记 这才是真正的“定体问”！）
当然，街角依然存在。这就是我们所建立并为其付出过代价的美国，也是我们所有人应得的美国。也许我们可以为某些更多、更好的东西付出代价，但无法在没有一开始就诚实承认问题本身的深度和复杂程度之前达成。一直要到那时候，我们才能有理有据地说，对于每一个个体，没有结局是注定的，希望亦是不断延续的。但街角本身，已无法改变。

《黑牢城》（2021）
作者: [日] 米泽穗信
译者: 萧遥
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
出版年: 2023-6
页数: 407

对我这样不熟悉日本三国历史的读者来说，开篇得耐着性子才能看下去。
人名，官职，彼此的从属关系，结盟关系，交战关系，一团乱账。
慢慢的，黑云压城城欲摧的感觉渐渐地弥漫开，城中人的纷乱的心绪，也铺织成一张大网。主角左右为难，动辄掣肘的感觉，愈发细腻婉转，真实可信。
文笔倒是不错，只是每个故事必然反复提及这样的感觉，不累赘吗？作为战事之城中解决凶杀案紧迫性的背景交代，不喧宾夺主吗？
看到最后某大神的评论和介绍，才恍然大悟，原来推理的故事才是“宾”，主角为什么这么想，及至最后为什么有那样的选择，才是真正的“主”！
作者要解决的，不是以大时代为背景的小故事，反而要融汇还原一段大历史！米泽穗信还有这样的功夫！
对于熟知日本三国历史的读者，想必每一个细节都能心领神会；
而对于我，马上就想仔细了解一下这段历史了！

12-Y317 《邮差总按两遍铃》
原作名: The Postman Always Rings Twice（1934）
作者: 詹姆斯·M·凯恩
译者: 主万
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2022-11






该书号称“硬汉派犯罪小说巅峰之作，黑色文学的开山鼻祖”。
第一部分大有喜剧的效果。
第二部分越来越疯狂，越来越荒诞。
故事并不复杂，主要人物只有三个，彼此莫名其妙的牵涉，坠落，撕扯，关系还不断循环，两个人的彼此试探猜忌，能顶一场舞台剧。最后，该走的，虽然命大，但架不住自己作，总归还是走了。想走的，也曾一度已经走了，却鬼使神差地回来，以后再也走不了；憧憬幸福的，疯狂，大胆，疑惧，幸福来了又走，来了又走，最后什么也没了。
正是：冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。
这“前定”的美国名字，叫“上帝的邮差”。

13-Z153 《阿拉伯通史》（第十版 上1970）
作者: 菲利浦·希提
译者: 马坚
出版社: 新世界出版社
出版年: 2008-7
页数:445

【简介】全面介绍阿拉伯世界发展的基础性知识著作。上册内容包括：阿拉伯人的祖先，阿拉伯人的先知穆罕默德的出现和伊斯兰教的兴起，早期的哈里发制度，伊斯兰教势力迅速扩张的过程。记录了伍麦叶王朝（公元661-750年）和阿巴斯王朝(公元750-1258年)的兴衰始末，以及统一的阿拉伯帝国被割据势力搞得四分五裂的状况。
人名事件太多，根本记不住。作为基础知识，了解一下大致时间脉络和事件走向而已。
读这样的书可以打开眼界，突破刻板印象：谁能想到，阿拉伯半岛南部可以种稻子！

《阿拉伯通史 第十版 上》 摘抄一，86页
贝杜因人崇拜星宿的信仰，是以月亮为中心的，因为他们在月光中放牧他们的牲畜。月亮崇拜是游牧社会的象征，而太阳崇拜是较晚的农业阶段的象征。在我们这个时代，信奉伊斯兰教的鲁韦莱部族的贝杜因人，认为他们的生活是受月亮支配的，月亮使水蒸气凝结成慈爱的露水，滴在牧场上，使植物有生长的可能。他们认为，太阳恰恰是相反的，它喜欢摧残贝杜因人和一切动物、植物的生命。

《阿拉伯通史 第十版 上》 摘抄二，145页
波斯人是雅利安人，不是闪族人；他们在许多世纪中享有自己的民族生活，而且是一种组织完密的军事力量，这种力量曾与罗马人较量了四百多年。在后来阿拉伯人统治的三百年中，阿拉伯语变成为官话和知识分子的语言，在一定的范围内，还变成了普通话。但是，这个被征服的民族，后来又重新奋起，并恢复了自己的语言。盖尔麦兑运动，曾在很多年内震撼了哈里发帝国的根基，波斯人对于这个运动曾出过大力。对于伊斯兰教十叶派的发展，对于统治埃及两百多年的法帖梅王朝的建立，波斯人都出过大力。波斯的艺术、文学、哲学、医学，成了阿拉伯世界公共的财富，而且征服了征服者。伊斯兰统治最初的三世纪中，伊斯兰的文化天空中最灿烂的明星，有几颗就是伊斯兰化了的伊朗明星。

《阿拉伯通史 第十版 上》 摘抄三，158页（海纳百川）
因此，我们所谓的“阿拉伯文化”，无论其渊源和基本结构，或主要的种族面貌，都不是阿拉比亚的。纯粹的阿拉比亚的贡献，是在语言方面和宗教的范围之内，而后者还有一定程度的限制。在整个哈里发政府时代，叙利亚人、波斯人、埃及人等，作为新入教的穆斯林，或作为基督教徒和犹太教徒，他们自始至终举着教学和科研的火炬，走在最前列。他们同阿拉比亚人的关系，正如被征服的希腊人同战胜的罗马人的关系一样。阿拉伯的伊斯兰教文化，基本上是希腊化的阿拉马文化和伊朗文化，在哈里发政府的保护下发展起来，而且是借阿拉伯语表达出来的。从另一种意义上来说，这种文化是肥沃的新月地区古代闪族文化逻辑的继续，这种古代文化是亚述-巴比伦人、腓尼基人、阿拉马人和希伯来人所创始和发展起来的。西亚的地中海文化的统一性，在这种新文化里，已登峰造极了。

《阿拉伯通史 第十版 上》 摘抄四，277页 （“忆昔开元全胜日”……）
巴格达城的码头，有好几英里长，那里停泊着几百艘各式各样的船只，有战舰和游艇，有中国大船，也有本地的羊皮筏子。这种筏子（现在还有），常从摩苏尔顺流而下。市场上有从中国运来的瓷器、丝绸和麝香；从印度和马来群岛运来的香料、矿物和染料；从中亚细亚突厥人的地区运来的红宝石、青金石、织造品和奴隶；从斯堪的纳维亚和俄罗斯运来的蜂蜜、黄蜡、毛皮和白奴；从非洲东部运来的象牙、金粉和黑奴。城里有专卖中国货的市场。帝国的各省区，用驼队或船舶，把本省的物产运到首都，如从埃及运来大米、小麦和夏布；从叙利亚运来玻璃、五金和果品；从阿拉比亚运来锦缎、红宝石和武器；从波斯运来丝绸、香水和蔬菜。巴格达城东西两部分之间的交通，是由三座浮桥联系起来的，像今天的巴格达一样。赫兑卜在《巴格达志》里用专章叙述了巴格达的河流和桥梁。当时，商人们从巴格达和其他出口中心，航行到远东、欧洲和非洲，他们贩卖各种织造品、宝石、铜镜、料珠、香料等。最近世界各国，远至北方的俄罗斯、芬兰、瑞典和德国，所发现的阿拉伯钱币，都可以证明穆斯林商人在这个时期和以后的年代里，所进行的具有国际性质的商业活动。航海家辛巴达的冒险记，是《一千零一夜》里最好的故事，这些故事是根据穆斯林商人商务旅行的实际报告而写作的。

《阿拉伯通史 第十版 上》 摘抄五，278页
幸亏伊本·赫里康给我们留下了一位学者日常生活的一个横断面。我们由侯奈因·伊本·易司哈格的生活情况，可以想见在当时的学术市场上，学者是有相当高的行情的。他告诉我们，侯奈因每天骑马到公共澡堂去，侍者浇水给他洗澡，他走出洗澡间，披上休息的长袍，然后喝一杯水，吃块饼干，就躺下休息。有时他睡一觉，午睡醒来，烧香熏身体，然后进午餐。他的午餐，主要是肉汤、肥鸡肉和面包。然后再睡一觉，睡醒后喝四磅陈酒，如果喜欢吃新鲜水果，就再吃些榅桲和叙利亚苹果。

《阿拉伯通史 第十版 上》 摘抄六，278页
在全世界编年史上这个时期之所以特别著名，却是由于伊斯兰教历史上最重大的智力的觉醒，这件事被认为是世界思想史上和文化史上最有意义的事件之一。这个觉醒，在很大程度上，是由于外来的影响，其中有印度、波斯、叙利亚的成分，但主要是希腊的影响，影响的途径是翻译，从波斯语、梵语、叙利亚语和希腊语，译成阿拉伯语。阿拉比亚的穆斯林，虽然只有很少的一点科学、哲学和文学的根底，但是，他们从沙漠里带来了锐敏的感官、强烈的好奇心、难以满足的求知欲和大量的才智潜能，当他们征服或接触更古老、更先进的民族的时候，他们不久就变成了那些古代文化的受益人和继承人，正如我们在前面已经讨论过的那样。在叙利亚，他们采纳了当时存在的阿拉马文化，那种文化本身也曾受过晚期希腊文化的影响；在伊拉克，他们采纳了曾受波斯影响的伊拉克文化。在建筑巴格达城后，仅仅七十五年的工夫，阿拉伯语的学术界，就已掌握了亚里士多德主要的哲学著作，新柏拉图派主要的注释，格林医学著作的绝大部分，还有波斯-印度的科学著作。希腊人花了好几百年才发展起来的东西，阿拉伯学者，在几十年内，就把它完全消化了。由于吸收了希腊文化和波斯文化的主要内容，伊斯兰教固然丧失了自己最大部分的特性，即从沙漠中汲取的精神和阿拉伯民族主义的标志，但是，伊斯兰教因此在联系那条南欧和近东的中世纪文化纽带中，占据了一个重要的地位。我们应该记住，这种文化是由一条溪水养育起来的，这条溪水发源于古代埃及、巴比伦、腓尼基和朱迪亚，这条溪水注入希腊，然后以希腊文化的形式，倒流入近东。在后面我们就要看到，这条同一的溪水，怎样通过西班牙和西西里岛的阿拉伯人，重新流入欧洲，而给欧洲文艺复兴以很大的助力。

《阿拉伯通史 第十版 上》 摘抄七，322页
在哈里发统治下的基督教最显著的特征之一，是其具有充沛的活力，能使自己成为一个进取的教会，它曾派遣代表到遥远的印度和中国去。据伊本·奈迪木报告，他曾在巴格达的基督教徒居住区，会见了从中国返回的这样一位代表，而且同他作了有趣的谈话。中国西安著名的《大秦景教流行中国碑》树立于公元781年（即唐建中二年-译者），是为纪念六十七位景教的传教士的姓名和功绩而建立的，印度的基督教会，即西南海岸上马拉巴尔地方“圣托马斯的基督教徒”，也表示服从巴格达的教长的领导。所有这些都可以证明，在穆斯林统治下，东方的叙利亚教会在传播《福音》上是热忱的。现存的蒙古字母和满洲字母，是以原来的回纥字母为直系母体的，而回纥字母又的确是从景教徒所应用的叙利亚字母演变而来的。

14-Y318 《blue》(2019)
作者: [日] 叶真中显
译者: 吕灵芝
出版社: 新星出版社
出版年: 2021-7
页数: 428


看过《绝叫》那令人战栗的结尾后找到的这本书。
已经做好心理准备：故事的基调一定悲痛，压抑，绝望；故事的讲述一定四平八稳，十分日常，对于喜欢悬疑，步步悬念的口味来说略琐碎和无聊，但是会有惊讶，会有不庸常的结局。
看过这本书，倒是松了一口气：社会派故事的幽暗还在，但至少多了十年的温暖，多了抱团取暖的安慰，多了替天行道的快意。
几个配角的故事也很舒心：有执着，没有悲壮；有辛劳和屈辱，没有悲剧的结局；有青云直上，没有机关算尽。
愿天下孩子都有合格的父母，愿天下家庭有爱。

15-Y319 《罪恶捕手》
原作名: ILTRIBUNALE DELLE ANIME（2011）
作者: 多纳托·卡瑞西
译者: 吴宗璘
出版社: 文汇出版社
出品方: 读客文化
出版年: 2022-7
页数: 424

有点像《达芬奇的密码》，但是低配版的，没有那么紧锣密鼓，真相也没那么惊世骇俗。
对世界各地读者友好地写了罗马的很多教堂的不同特色，但这个罗马不是我们印象中阳光明媚开朗快乐的罗马，而是阴云密布、大雨滂沱的罗马。
故事很好读，节奏推进也快，两条线索展开，让读者们不断猜测这两条线索什么时候能搭上线，最后翻转出一个意料不到的结尾。虽然对这个结尾我是不太满意，太草率了，很多人物的最终命运没有交代。
如果这是下一本准备卖点，倒也说得过去。
这个作者的书还会再看。

17-Y321 《宇宙全能侦探社》
原作名: Dirk Gently's Holistic Detective Agency（1987）
作者: [英] 道格拉斯·亚当斯
译者: 姚向辉
出版社: 北京日报出版社
出品方: 读客文化
出版年: 2023-10
页数: 320

很多地方看不懂，但真好玩，也真喜欢这个英式幽默的调调啊！冷冷的，闲闲的，一堆碎碎念，一场场面面相觑和手足无措。为了一个小魔术可以翻天覆地，为了一个电话可以夜闯私宅，好多如此的“大题小作”。
这种风格，不喜欢的，嫌其琐碎絮叨，不知所云；喜欢的就喜欢的不得了，比如，我就马上去找了亚当斯的另一本《银河系搭车客指南》。