荣素言，２５，周公馆女主人
　　１９２９年２月２６日，晚８点，圣弥厄尔教堂
　　新历第七天，夜真是格外暗。月亮像被黑幕布罩住了，暗昏昏的，照不见眼前一尺路。荣素言瞪着茫茫的虚空，从紧闭的唇齿间吸气，一呼一吸，轻盈但短促，每一道声音都像凛冽的尖刺，要去抵挡这来袭的严寒。冷意是由内而外的，她感觉自己的五脏六腑已经结冰，又被某种世情的荒诞震得碎裂。不，荒诞的或许并非世事，而是人心。这个尚未降生的孩子，他的祖父祖母不想救他，他的父母无力救他，只有荣素言——这个无关之人在深夜奔走。她知道自己在恐惧、在颤栗，她不愿看到有人死去，她不能接受有人这样在她面前死去！
　　东洋车把李苹苹从周公馆一路拖过来，起初荣素言还能听到她的痛呼，慢慢的这声音也淡了，显出一种异样的寂静。荣素言望过去，看见一张惨白的脸，脸颊上滢滢的究竟是汗水还是泪珠？道路两边的房子里，灯光红彤彤、暖融融的，都在度过一个团圆美满的新年，这似乎更让她觉得凄冷。忽然，车子一晃——
　　它到了。荣素言冲下去，用力叩响教堂的大门。

宝珠，24岁，百乐门明星
1919年2月14日，下午3点50分，师宅
新一版报纸叠盖在旧报纸上，日期永远崭新，生命也如同一张纸，每经过一点，就被剪碎一段。宝珠盯着西西弗日报上所印，指腹贴着粗糙的纸页蹭过去，堪堪压在卢太太、三姨太送来的请柬上。宝珠捉摸不透很多：人心、编织在一起结成牢固蛛网的关系、那些潜入深水之下难以看见的眼睛，终究从这张写上单薄邀约的纸上，宝珠什么也读不通。日光乘着矮窗溜进了屋，那件苹果绿的旗袍被熨烫平整挂在了衣架上，裙摆被照得盎然起来，室内仅走漏了这一道狭窄的线，它不经意地流过宝珠的眼孔，扎向旗袍所镶嵌的白珍珠——她很快就会成为衣架、成为物什？她不知晓如何形容自己，在被她捏起、举高的请帖之下，宝珠早已无处遁形。
当请柬上用墨写就的「师」成为牌匾上的「师」时，宝珠需仰头看，大抵连空气都窒闷起来。交付那页请柬，黄玲似乎从上看见了李宝珠留给她的字。于是她又一次地义无反顾！这次是走入师宅，黄玲要盘清前方每一步的落子，即便她不会下棋。
她并非是为师植夷而来了。她是为自己、为活下去而来的。

　　澜镜，１８，歌女
　　１９２９年３月１５日，早十点，圣弥厄尔教堂花园
花苞之下是瘦立的茎，她提了裙露出瘦削的腿在奔跑，一如悄然绽放的山茶。要叮嘱她当心摔跤，在紫金色的花海，流淌的神谕赏赐春和景明。吉米的花园剪刀咔嚓剪走败落的穗苗，澜镜跟在身后将一朵朵捡起放在手心，多可惜、多可惜，只能把自作多情的伤感移植在多余客体，两剪眉皱紧向无辜的园丁横去：坏人！判词落定，世界和平，黑白分清最要紧。
　　远了人群，她走到阴蔽下连同身影一同埋进宽宏大树阴凉怀抱，不怕蚁虫泥垢手掌拍开平坦一小洼土地。她唱过的曲子里填写黛玉葬花的美景，而她尘土纠心不若顽石，没有眼泪，不懂眼泪，大家喝彩的时候又懂了什么？只有此刻她单纯埋葬最真心，告别曾经鲜妍也是坦荡。

（　丁西玛，18，西南联大学生，1939年3月18日16:53，空军基地旁郊野　）
丁西玛的腿脚奔出木皮朽落的门槛前，拗下头颈瞥了一眼脚上那对藏青色步拼成的布履，试想这是18岁前母亲为之纳的最后一双手工布鞋。雪白的鞋底已经踩得有一些脏了，她今天要踏足的是一片荒瘠的野土，势必要以泥的污浊沾脏她那点不知是否存在的洁净的雪白。
“啊，翻译还要帮忙植树啊！”含混的中文熨在喉心，她掌心还留着用钢笔鬼画符般记下的待办事宜，握在铁锹笨重又粗糙的杆柄上，锹尖插进土壤里。十点钟方向几步开外是兴奋的入选男同学，两点钟方向正在三三两两走来金发碧眼的苏联飞行员，丁西玛站在两道动线的收束处，垂落的唇尾鲜见地伏在脸孔侧，茫然而逡巡的瞳珠却找不到方向停驻。

应系雪，20，逃港流民
1966年3月23日，10:45，范特西游乐园
冬天绵延的白裙从万物中敛起，壤下的世界已经早早迎来了它们的春天，遑论是破土的绿芽、待放的新苞，疑惑折腰的翠柳、高歌的归燕…你已经忘记曾经度过了怎样的一个严冬了么？换上鹅黄色的绸裙，那种鲜妍、年轻的色彩将一双双眼睛化冻，也不由熠熠着期待的光芒了。
尽管仍旧没能彻底放下芥蒂，将缠丝线的疑惑纾解，应系雪皲皱不安的心勉强还是在这人造的、生疏的春意里熨贴下来，即便她仍旧难以和那位神秘的先生对望，目眶里只容许一对背对着的孤寂的肩膊，因为信任是艰难的，她明明安睡却还是这样想，仿佛这样才能让她从动荡的梦境中清醒过来。
但已经是这样一个柔美、温吞的春天了，她精心饲养的杜鹃吐出了艳紫色的小蕊，擎住了所有虚幻的、孱弱的美丽，应系雪的目光从那里移开，在飞速后退的镜像后落到车窗框住的另一片哗然里，她的眼睛明亮起来。
“麟叔，”她推开车门，“您在这里等我就好。”