记忆中的故乡是有味道的，那是雨后翠绿的杨树叶和油绿的抓根草的味道、那是清晨家家户户烟囱里冒出的袅袅炊烟的味道、那是黄昏母亲喊我回家吃饭那略带山东口音的味道、那是夜晚躲在灶台边的蛐蛐鸣叫的味道……
故乡的味道实在是太多了。春天堆在院墙外切得平平整整的猪圈粪的味道、夏天生产队牛马棚里的草料味、秋天收获后满院子的苞米叶子和苞米绒的清香、冬天过节串串鞭炮在空中炸响后火药的浓香……
故乡的味道有酸有甜有苦辣，丰富又耐人寻味。
老八爷子是个鳏夫，没人确切的知道他的姓名，因为他排行第八，所以大家都叫他老八爷。记得他姓侯，生产队记工分时他的大名就记成"侯八爷".他就住在生产队的马号里，每天起早给生产队做豆腐，大伙都拿着豆子去换。下午再做一锅，挑一副豆腐担子出去换豆子，一声声"豆——嘿"的喊，也听不出是山东口音还是河南的，有时走累了就坐在担子边抽旱烟。
他的豆腐，豆香味特别浓，豆腐质地细嫩、柔滑，进锅不碎。大家都愿换他的豆腐。我家里有时没有豆子了，就让我拿个空盆去赊2斤。他就用黑火炭在板壁上记下"王×二斤"的字样，末了还会赏我一条豆腐吃。他身上的味道是汗味、豆腐味和旱烟味的混合，并不十分难闻，相反至今还有些怀念，不知是为了什么。
故乡的水是甜的，无论是山泉还是井水，掬一捧入口都可以尝到那种透彻心肺的甘甜，我感觉世上的甜味就是由故乡的水的甜味合成的。记得第一次来本溪感觉水有点涩，回家后告诉我的伙伴们，他们不信反而奚落我，说水哪有什么味道，说我不过是借此炫耀自己去了一趟"大城市"而已。