唐代著名诗人崔颢，他在中国浩瀚的传统文学史上挥墨写下了一篇传诵不绝的诗篇——《黄鹤楼》。《旧唐书·文苑传》把他和王昌龄、高适、孟浩然并提，但他宦海浮沉，终不得志。崔颢在晚年时，游历武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”又为此诗添上了一抹高才神思的灵韵，让后人心仰而意慕。
哪怕时至今日，在现代琳琅满目的影视作品和艺术作品中，诗篇首句的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”从中流露的物是人非事事休余味，细腻而深刻的悲怆与惶惶无不令人共鸣；“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这一句我尤爱，仿佛看到了崔颢在黄鹤楼登高临望时，他眼中刹那的湖景澜波、卷云霞光倒影一同冲破千年的时空屏障，直击我的灵魂！
昔人曾有时，同照此日月。然而在崔颢看来，黄鹤楼这变幻流转的景致终将不敌无情时光的摧残，他口中的“黄鹤”不再是仙人的坐骑，它更多象征着世俗的无尽物欲，又或许是崔颢心中深埋着的理想模型，它随着不可见的“黄鹤之影”，悄然消息。它无疑是悲剧的。
末句的“关乡何处是”映射了崔颢真实内心的彷徨与空洞，与其是问他者，不如说是自问己心。他平生的抱负和理想是否得到实现？——千百年间的无数世人，应该都曾问过自己这个问题，每个人的回答都是无声的，都带有些许的愁苦与落寞。现实世界的拉力是如此之巨，它不断拉扯和分裂个体的思与在，抽象（幻想）之荆条坚韧难祛，人们终其一生追求的建构之物往往是“身未死而心已亡”。结局却出乎意料具有同一性，即臣服“物的有限”，亲手扼杀了“心的无限”。
崔颢诗中的这一座“黄鹤楼”，也不再是具象的黄鹤楼。它如此像你我身披的思维枷锁，笼罩头脑的灰暗意志，为其不可得，而残神伤思。