锁上我的记忆，锁上我的忧虑，永远不再想你。
我已不再想你，怎么能再想你？
只剩我搁浅的心，在千年的孤影里。
                                    ____________ 锁上我的记忆

【如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，
   只因为它是一朵云。
   她说，爱 情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情？
   她说，朋友再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔 离。
   她说了很多，可还是听不够... ...】

【1974年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
   第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
   1979 年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。
   1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。
   1984 年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。】

【1989后4月首次回大陆家乡，专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。
   1990年从事剧本写作，完成第一 部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
   1991年1月4日清晨去世，年仅48岁。】

【荷西·马利安·葛罗，西班牙人，潜水员。比三毛小6岁。
    初识荷西时，三毛正马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读 的一名高中生，
    但一次偶然的机会，也就是圣诞节晚上，
    头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下 等她送她节日礼物与祝福。
    
    而那时三毛根本就未将比自己小几岁的荷西怀任何想法。】

【有一天，荷西一脸认真地说，ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好？
   三毛觉察他的异常，便故意气他， 对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的。
   荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！ 】

【再次得荷西的消息是六年后，荷西托一个朋在捎来他的近照和一封信，
   照片上的帅小伙正在河里捉鱼，留一脸的大胡子在阳光下灿烂地 笑。三毛也没太在意，只是感觉：荷西长大了。
   返台后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。
   痛 苦之余她重返西班牙，于是，冥冥之中的异国姻缘开始走近他们。】

【那一天她接到一个好朋友的电话，说有要事嘱她赶过去她家。
   临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上 眼，等候。
   而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！
   她开心得说不出话来，就任由这 样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。
   七个月后，三毛与荷西举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。】

【最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，
   而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点 半下班的荷西回家。
   这是一种怎样的坚定而执着的爱。后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，
   于 是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。】

【每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，
   而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，
   第 一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，
   水下的荷西便一头冒出水面 来，跑上来抱住三毛就笑了。】

【三毛: 今天回来，心已经碎了...
   荷西:碎的心，可以用胶水把它黏起来...
   三毛:黏过后，还是有 缝的...
   荷西把三毛的手拉向他的胸口，
   说:这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们 交换一 下吧... 】

【婚后七年，那一次，陈爸爸和陈妈妈飞来欧洲探望外子，依西方人习惯，他便要称呼其为陈先生陈太太，
   而对三毛来说，一定要叫爸爸 妈妈才行，荷西紧张得不得了，言行拘谨，
   而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：
   爹 爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？
   三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做 到的。】

【可惜就在送别三毛父母的那一个夏天，
    三毛陪同双亲飞离岛上，而荷西也送他们到了机场，嘱三毛早点回来！可是，这便成了永 诀。
    三毛终生的最爱就这样在几天后长眠……荷西潜水时出了意外。
  
                         时 年荷西仅三十岁，多么年轻旺盛的年龄啊。】

【没有荷西便没有了可爱的三毛，
   那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，
   又每天都买大把的鲜花去墓地看她的 爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开……  
   希望我的天空是一片永恒的蓝色，只是一片。】