女子为了帮助认识没多久的女同学，去挖开埋着陪伴她八年的狗的地方，连电话都没有去接（她知道电话响了多少下，说明其实并不是不在乎电话，只是当下所有事情的重要程度都低于挖坑）。这笔存折是她伤心过度的时候决定这辈子不想拿出来兑现的物品，不如陪着狗。她曾经认为这辈子不会有比这条狗更重要的朋友了，然而当她不得不再次直面狗，心里并没有产生什么感情波动，她觉得这是不应该的，感到愧对于狗，所以产生了手上带着气味的幻觉。很快这笔存折也失去了被挖出来的“意义”，女子心中的天平又失去了平衡，更是难以原谅自己做的那件事情，于是气味的幻觉伴随她许多年挥之不去。
而“我”是另一种洒脱过分的人。一般人也不至于会反复带不同批次女友每年跑去同一个度假地方，因为同样的地方很容易引发他们“触景生情”。 过去的情感经历似乎在“我”身上留不下什么了不起的痕迹，比起那些，“我”更在乎这个地方有自己中意的地方。在度假前不久，女友开始发牢骚了，因为这地方她起码也来过两次了，她早就厌倦了一成不变的风景，期待的是新的变化，而她在“我”身上寻求不到。新变化，并害怕一旦接了电话，又要回去那种日子，所以不接电话。对于此次情感危机“我”的应对就是：抛下她一个人去老地方度假了，这更加强了她的担忧：“我”为了维持一成不变的生活，是不在乎放弃一些东西的，这些东西可以是那两本口袋书，也可以是一个女友。
然而事实上很多东西其实已经不露声色地发生了变化，这并非怕麻烦的“我”主观上是否愿意能决定的。最多十年不到，这个旅馆也会不得不迎来改造或者报废的命运，到时候“我”必定要去找另一个新的地方，而眼下这个在“我”心中份量高得不得了的旧旅馆或许没多久就没啥可惦记的了，就像那只埋在土里的狗一样。早也好晚也好，“我”终究是需要作出改变的，而“我”又相当中意现在的女友，不希望就这么断联，于是自己也终于下定决心继续给她打电话，向她表明心意。
最后简单聊几句心理层面的话题。女人其实是很在意自己是否能在伴侣心里留下什么痕迹的，她会希望男人因为自己而作出了一些生活习惯方面的变化，相反地，当男人两年半了还是跟认识她之前一样的模式，她会怀疑自己在男人心里的份量。