为什么战争必须是地狱？
公元1864年9月2日，当北军攻克南军重镇亚特兰大市之后，主将谢尔曼将军下令赶走市内所有居民，一把火将这座明珠城市烧成了平地。在随后的“谢尔曼海岸进军”中，他所统帅的部队一路走一路烧，把南方人多年建造的大片城镇种植园化为了灰烬，愣是烧出了一条几百公里长的火胡同。与此同时，谢尔曼下令把能破坏的一切全部毁掉，他的部队甚至把南方的铁轨拆下来，用火烤软后绕着树木拧成麻花，制成世上留名的“谢尔曼领带”。
为什么要这样做？因为谢尔曼明白战争不只是南方“一小撮”种植园主挑起的，而是整个南方人民的选择。因此，在战争之初，当北军盲目自信，以为依靠军事优势可以轻而易举地击败南军时，谢尔曼就警告说这场战争将是长期而惨烈的。谢尔曼认为，南方人之所以选择战争，很大程度上是因为他们不明白“战争就是地狱”，因此，要想赢得战争，就必须懂得“我们不是在跟一支军队作战，而是在跟充满敌意的人民作战，因此必须让他们无论老幼贫富都感受到战争的重拳。”而赢得战争的唯一出路是：“让这场战争尽可能的严酷，决不显示一丝懈怠，直到南方求饶为止。”换句话说，战争的唯一出路是让整个南方人民而不只是军队明白什么是地狱。
——节选自张平《战争就是地狱》