一棵树生长在我与小马放学回家的路上。那是一棵叫不出名字的树，有三层楼房那么高，一米五的我踮着脚尚碰不着它最末的枝叶。每年夏天，当吹拂人面庞的风温润起来，它便循着温暖，回报给人间满满一树的花儿。无数翻飞的淡紫色花朵仿佛一只只婴儿的小手，向世界发起纯真的问候，美得恍如故乡记忆中明媚的河流。每当我与小马伫足树下，便有了捕捞一两朵美的冲动。
小马俯下身抱起我的双腿，努力将我送往离花枝更近的高处。摇摇晃晃中，我的身体被一点点托举。近了，近了，那流泻一般的淡紫色花儿就在离指尖几厘米的枝上，新鲜的阳光从上面滴下来，坠入我的视网膜......眼前是一片灼烧的血红，手臂随胀痛而放下。
忘了后来小马是怎么骂我笨的了。那样的事情，过程本身便是一种细谨而温暖的美，历经时光摩挲而越显珍贵。未能摘下的花儿，就让它开在回忆里，一路芬芳。