（题记：这是本人纪念母亲的文章，写于母亲15周年祭日。愿以此文与家乡网友一起共同祝福天下的母亲。）
     也许是从小养成的习惯，每到一个农村小镇我最期待的就是到当地的学校看看，因为我对农村学校有一种无法割舍的情感。我的母亲是一名教师，在家乡小镇的学校里生我、养我，又被下放农村劳动多年......从牙牙学语到蹒跚学步；从初识仓颉到学海泛舟，我在母亲的期待中慢慢长大，与小镇校园结下不解之缘。
     我不是一个好学生，在二十多年前的高考中铩羽而归，最后在母亲的一位学生的帮助下到附近农村做了一名代课教师。母亲是全镇工资最高的老师，但在我印象中她几乎没有穿过新衣服，一双陪嫁的皮鞋补丁连着补丁，一直陪她走到生命的尽头；我每次回家母亲总会添上几个好菜，但邻居阿姨告诉我，平时母亲在家时从来不上街买菜，父亲由于工作的原因经常出差，母亲一人在家的时候一般都只吃自己种的小菜和她自己做的酱菜。每天早上母亲会为我买回早点然后自己随便吃点剩饭就去上班......省吃俭用的她拼劲全力支持我读完本科函授，为我今后的进一步发展奠定了必要的基础。我也不是一个好儿子，刚参加工作的时候我的工资微薄而且经常被拖欠，但我很后悔从来没有给母亲买过一件衣服、一双鞋袜甚至是当时一毛钱一个的馒头。现在当我明白羊羔跪报哺育之恩的道理时，慈爱的母亲却早已远去。
     转眼母亲去世已经15年了，那一年她刚好55岁，正在办理退休手续。在那个阴雨绵绵的上午，她一头栽倒在讲台上，到医院检查我们才知道她重病缠身多时！母亲是由于感冒舍不得花钱打点滴而引起的急性肾功能衰竭。后来医生告诉我，即使急性肾功衰也可以通过血液透析痊愈的，但母亲舍不得及时医治转为慢性，唯一的办法就是换肾。十几万的费用啊，对于当时月工资只有300元的我来说简直就是一个天文数字。泪眼婆娑的我无力留住母亲慈祥的眼睛里的最后一缕生命之光！
    妈妈，您是累了吗？38年的教育生涯早已让您青丝变白发！
    妈妈，您是怨我吗？走过奈何桥，喝下忘魂汤，留下儿女无尽的自责可与何人讲？
    学生们的哭喊终于再也唤不回那个慈祥的奶奶。那盏油尽的枯灯静静地在讲台上熄灭，那只点亮学生智慧的红烛终于燃到了尽头！一辈子喜欢孩子的您当时没有自己的儿媳端茶递水，更没有自己的宝贝孙孙承欢膝下......
    出殡那天，大雨倾盆、举镇含悲，人们用最质朴的礼节送别在倒在小镇讲台上的老教师。一缕青烟过后，仅仅留下一捧骨灰......
     佛啊，叫人如何信你？我的母亲一世清苦、呕心沥血，恪尽职守、红烛照人，你为什么不为她留下一颗晶莹的舍利子供后人膜拜？！15年过去了，我没有写下纪念母亲的只言片语——因为总觉得笔力有限，怕亵渎了心灵深处的真情。妈妈，原谅儿子好吗？15年后的今天，您的儿媳端庄贤惠，您的孙子健康聪慧，可您的孙子只能看着您当年为我保存了几十年的小学成绩单，听他爸爸讲奶奶的故事......子欲养而亲不待啊！叫人情何以堪？
    “亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道？托体同山阿！”作为唯物论者，我不会在虚幻的世界里寻求精神寄托、不会在宗教的礼仪中虚伪的忏悔。虽然子欲养而亲不待，但“老吾老以及人之老”难道不是对人间孝悌的最好阐释？既然母亲已经“托体山阿”，那就爱山爱水爱这个孕育万物的世界吧，这就是对母亲最好的纪念！母亲在病床上留给我的最后一句话是：儿子不哭，你要给我争气！面对亲人的生离死别，不哭我做不到，但“要争气”的临终遗言却永远激励着我：从农村教师、到......(此处略去80字，因为人的努力没有尽头)如此一路走过来，但愿没有辜负母亲的教诲和期待。十五年之后的我，无论走到哪里都能在那依稀可以觅得自己成长足迹的小镇校园里看见母亲略显佝偻的身影和对我无限期待的眼神。
     走得进城市的喧嚣，却走不出自己精神的家园！虽为唯物论者，但有时真希望人是在天有灵的。如果真是这样，我愿在母亲灵前叩谢养育教诲之恩并轻轻地对母亲说：妈妈，您永远活在儿孙们心中！
     遥远的天幕露出一抹亮丽的彩虹，妈妈！那是您在天堂的微笑吗？
     （儿子泣泪遥拜，谨以此文纪念母亲去世15周年）