人与人之间相遇、分别，倭建命不再是过去的人形兵器，而是逐步成长为一个完成的英雄，不再受困于父亲的魔咒，学会了如何去完成自己真正想完成的事，得到了真正的理解者，遇到了自己的灵魂。
作为倭建命首次春心萌动的对象，二人的拥抱弥补了生前“没能好好与对方道别”的遗憾，对于生前没能拯救的爱，他唯有报以致歉，当拥抱结束时，决心向前走去的Saber，和坠落于过去的弟橘，都已作为独立的个体活着。

对于身为陪伴英雄的女性而言，能够为其付出生命，为其开拓道路，是无上的幸福，也是自己的骄傲。

可听到这里的Saber却忍不住地落泪

对于无所不能的英雄而言，连自己的所爱都无法守护，那就是莫大的耻辱，是追无可追的遗憾。
凡人的愿望是为爱人奉献一切，可英雄心中的真正愿望却是……

“她是能拯救你的人，却非能理解你的人”
这是何等的痛苦的事实。
再度确定了二人的世界并不相同，英雄跨出冥界，虽然能拯救对方的生命，却不可再拥有对对方的牵挂，因而不再向后看去。

既然爱如同手中的流沙般难以把握，恨又如同心口的刀疤般难以痊愈，又有什么能让爱永恒又不再有恨呢？
——那就融入“大我”之中吧。
护持众生、断除杂念，行当行之善，于世间无畏布施，爱世间万物吧。
不用再牺牲他人为我开拓道路，而是由我自己前往地狱。
那个连兄长都能杀害的小碓，已成为善的英雄。

Your Name/ Walking Down the Aisle
看来这世界似乎还想要驯服我
那就如你所愿吧
我会漂亮地挣扎到底

与Saber方向相反，愿望踏上剑之道的伊织，如利剑一般，干脆利落地斩断了对自己在人世间的牵绊


“香耶就是香耶，用不着我许愿她也能过的幸福”
对于宫本伊织而言，他的童年是在老武藏的教导与阴影之下度过的，因为武藏未能传授奥秘，所以他也决定不以二天一流的传人自称，进而无法出仕。
从师傅这里出师，就是伊织童年的结业考试，登堂入室的成人礼。
“虽然先父已逝，但他是日本最强、天下第一的大剑豪，就连在江户也赫赫有名的宫本武藏——一定是命运让我在此与你相遇，因此恳请您…”

即便世界不同、经历不同，宫本伊织仍是武藏的得意门生，是自己未能传授秘技的遗憾，老武藏想将伊织培养为试刀对象，那么双方的一决生死就从结缘起已经注定。
这是并非追求输赢的决斗，为剑而生、为剑而死，这正是剑士们的自尊、执着、本源，是武士们为献上生命都在所不辞的理。
为此，“不管是盈月还是什么，此刻都先让我抛诸脑后，拜托了，Saber，这是我的恳求。”

（究竟为什么要征得自己从者的同意呢）

孩子会不断长高，直到不需要襁褓、直到摇篮装不下，直到家庭狭隘的天花板无法容纳，直到比家长还要高大，唯有广阔的天地才能包容。
但长辈们也是经历着同样的道路走来的，几十年的阅历又怎会轻易地向小年轻低头？
武士的前路、剑的前路，是过去、现在乃至将来全部牺牲者相加的总和，承载着众多前辈后辈、胜者败者的悲欢血泪，是他们为了求得剑的真理拼搏所留下的足迹，是由他们的心血所染的红毯。
武藏的挑衅，也是颇具“小子翅膀硬了”的嘲讽，“不要以为打了几天的圣杯战争就已经超越了我了，新免武藏才是二天一流的开山祖师，不要忘记了。”
对伊织来说，无论是为了继续前进，还是为了给童年数十年如一日的艰苦训练画上句点，他都必须要与武藏一战。

“悟”前的道究竟要走都远呢？
主角的两方，一方重新从孩童学起，懂得如何为善、何为人世，最终迈入成熟，成为大我的英雄；另一方拔剑出鞘，以剑会过去的残酷世界，最终在盈月的催化之下诞生出极道之剑。
师徒决战的地点，被选在了供奉着圣观世音菩萨的浅草本堂，在触摸盈月之前，需要在这里洗去尘污（与武藏一战）。
浅草寺的宝藏门是本堂与商业街“仲见世”的分界，当镜头对准Saber时，门的一侧是拥挤而繁荣的人世；反之，则是门的另一边:宽广而庄严的佛的世界。向这个拱门前走去，也便意味着遁世离俗、超脱凡界。
双方都有着未曾说出口、埋藏至今的愿望，在这个节点，这是两个走在无尽之路上的人将其说出口的最后机会：

“你要发誓一定能活着回来，因为你还有未了却的愿望”
“我本来就没有送死的打算，相信我，一定会活着回来”
相应的，伊织也少有的说出了自己的愿望：

“等我回来时，我想以真名称呼你”

即使不了解文化背景，从Saber的表现上看，想必也能看出来“想要称呼真名”这个要求背后想要表达的意思了。
在日本古代，名字被认为是灵魂的象征，通常只有父母知道，只有在结婚时才会对婚姻对象公开。拿宫本伊织的名字来说，他的真名“贞次”只在面对父亲武藏时说过。
因此，请求告名，就是等同于求婚的意味。
终章标题的“可惜夜”的出典《万叶集》，其卷头歌就是雄略天皇创作的，其中的歌词“我こそ居れ、我こそば告らめ”就是在向自己求婚的对象询问名字，其最古出典向上追溯正是《古事记》。

于是，剧情在这里转入了日本文化作品中，常见的武士求缘的剧情，用通俗的话来讲，就是“等打完仗回家就结婚”的flag。
按照规则，被求婚的那一方，一度拒绝说出名字是礼仪，求婚的那一方则需要多次去对方的家中进行交涉，这也是因为古时的“妻问婚”制度形成的。
而在相关的剧作中，这里强调更多的，是被求婚方的“准许”，并不意味着对方同意了，就可以踏入到对方的领域来；也不意味着对方同意了，就可以始乱终弃，去见下一个对象了。

（既然真名是自己说出来的，那要隐瞒的又是什么呢）

“我想要称呼你的名字”在这里，可以理解为想要得到你的认可、想要成为能与你的灵魂同行的那个人。
到了目送武士出征的环节，伊织见武藏也有多重含义，既然“求婚”已经得到认可，那么第一件事理所应当地是去见家长；作为徒弟而言，这也是他想要独自开山立派的考验；作为一个孩子而言，他要在这里击败自己的童年；作为剑，也唯有突破才能前进。

既然是不达剑术巅峰誓不罢休的剑士，正因认同对手，才必须与之一分高下也是不可避免的宿命。
浅草寺的大堂，风清月朗，堂外的叶片摩挲的声音，荡起一阵窣声，有如沙铃晃漾。因正值夤夜，盈月高照，月照的庙堂也多增添几分萧瑟。
堂前，月下，两名以剑而生的剑士，赌上尊严与性命，堂堂正正地决一死战。

一黑一白、一前一后，相互追赶，剑刃交接，一时间大堂响彻金属喧嚣之声。

白色人影猝地闪过一剑，向后退去，以足为支点，势大力沉地转过身带出一击，既轻、又沉，既快、又粗；而黑色人影毫不逊色，几乎贴着对方的动作的时点，不约而同地向后撤退，跃入空中，向下斩去。

两人皆为绝世剑豪，短短须臾，已然交手十数招，惹得堂内一阵狼狈铿锵，双刀相交，火光交接。凌空而降的斩击将武藏向后推开，看出时机的伊织随机向前推去，攀附于半空，使出最后一刀——
明月仍朗、清风飒飒，刀柄争鸣止歇。
恍惚间，唯听见剑击穿透空气，剑刃爆发轰鸣。
竹叶飘落之际，黑色的身影力竭瘫下，勉强蹲起；白色的一边则仰面望天，正面躺下。
胜负已分。