宋女士是一家公司职员，小时候一直在国营理发店剪发，对国营理发店坐在老式铸铁理发座椅上让穿白大褂的理发师给围白棉布围布洗头剪发刮发际有着特殊的感情。这一天下班路过一家小理发店，往店里看，镜台前摆着一把老理发椅，屋角是洗头池。傍晚，天渐渐黑下来，店里灯已经点亮，没顾客，一位穿白大衣梳齐耳短发的女理发师正清洗用过的白毛巾，一条白围布搭在椅背上，镜台放着理发工具，这都是她喜欢和熟悉的，她就了有去剪发的冲动，于是下定决心走了进去，进门后有些羞涩的开口“请问姐姐你还剪发吗？”“来吧，要不一会就关门了，来坐到理发椅上。”宋女士坐到理发椅上。女理发师把椅背上围布和毛巾搭在左胳膊上，伸手解开领口衬衫扣子，把衣领向里掖，裸露出宋女士的脖子。然后拿起毛巾从前面围住前颈，在后面交叉掖好，再把围布抖开，走到椅子右前侧，把围布披到她身前，然后走到身后，把围布领口在脖子后面收紧，围布后片整理平整，把围布系带在脖子上缠了一圈后系紧。然后问“美女，剪什么发式？”宋女士说：“听理发师您的” 理发师摸了摸齐肩发，说“头发还可以，就是发梢分叉发黄，剪短发养养吧。剪到耳垂下这么长可以吗？像我这样？”边说边用手比划留发的长度，宋女士点点头。理发师拿起梳子和剪刀，把头发梳顺，从左边开始，慢慢剪，把四周粗略剪整齐，然后放下剪刀，拿起发扫，在脸和脖子上扫去碎发，解开围布，抖去发茬，重新围在她脖子上，但没系紧，说“来洗下头发，你要托着身前的围布啊，坐到洗头池边低头”。 宋女士托着围布走到洗头池边坐了下来。理发师站在右边，左手按低头，说“往前伸”。 她低头后把脖子往洗头池里伸了伸。理发师右手拿起喷头，开始冲水，左手帮把头发都打湿，放下喷头，说闭眼睛，宋女士闭上眼睛，理发师拿起装满肥皂水的杯子，从她头顶浇下，双手开始挠头打泡，等吧头发揉搓遍，厚厚泡沫在头顶时，按低头开始冲水，泡沫和水流下，漫过她的脸颊，冲干净后，拧了条厚大毛巾，先捂在脸和嘴巴上吸去水，然后按在头顶擦。拧去毛巾里水后，用毛巾捂住脸托起她的头，擦没擦到的地方，然后用另一条毛巾把头发包住，说回到椅子上坐，宋女士又托着围布，头顶着包头发的毛巾低着头慢慢回到理发椅坐下。理发师倒了一搪瓷缸热水，又拿了一条雪白热毛巾回到镜台前放下。理发师把包头的毛巾解下，擦干头发和发际水滴，把围布整理下还是围住脖子未系紧，而把毛巾披在后脖和肩头。理发师继续拿剪刀把发脚修剪整齐。