1.我带着一颗坏掉的心降生在这儿，我刚到达这个冷清的小世界那天，也是我第一次死去的日子。在那时没有人知道我的心脏状况如何，1975年的情况不像现在的这么复杂，我蓝色的肤色①被归咎于出生时的创伤。我是个臀位婴儿② 因此事情变得更加棘手。疲惫的医生让我的父亲在我和我的母亲之中二选一，带着些许的不耐烦，他的解释听上去饱含歉意，他只能救我们两人中的一个。我的父亲，在片刻的迟疑后，选择支付他的余生来换取妻子的平安。但是助产士劝我呼吸—不顾我这份好意，竭尽全力助我渡过险境-当我开始出声哭泣，整个病房的陌生人都露出了微笑。除了我的母亲，她看都不看我一眼。
我母亲想要一个儿子。我出生那时，她已经在我以前有了两个女儿，她选择用花来为我们取名。我的长姐叫罗丝（Rose），人如其名，因为她虽然美丽如花，但却是一朵带着利刺的玫瑰。紧接着她之后出生的是莉莉（Lily），长我四岁。在我们的花卉家族当中，这个生在中间的百合花孩子，苍白又漂亮，以及，对某些人来说是毒药。我的母亲在一段时间里拒绝为我取名，但当时机成熟，我被命名为了黛西（Daisy）。她是一个脑子里从来只有方案A的女人，所以我们都没有中间名这个应急方案。有那么多—更好的—其他选择，但她选择了用一种经常被采摘、践踏或被用于编织的花来作为我将使用一生的名字。最不讨母亲喜欢的那个孩子总是知道的，那就代表着自己在她眼里是什么。

关于序号是我加注的部分，这一章节翻译完之后我会进行解释

有趣的是，人们何以能根据自己的名字去成长。仿佛按一定顺序排列的几个字母就能够预示出一个人将来要遇见的幸福或悲伤。知道了一个人的名字并不就等于了解一个人，但名字是我们所有人用于支持做出判断和被判断，这些行为的第一印象。黛西·达克尔（Daisy·Darker）是生活给予我的名字，我想我确实跟随着这个名字长大成人了。

我第二次死去是在我出生整整五个年头之后。在我五岁生日那天，我的心脏完全停跳了，也许是在抗议我对它提出过高的要求，我当时试图要游到美国去。我想逃走，但我更擅长走水路，所以我希望在午餐时间前仰泳到达纽约。我甚至没能游出黑沙湾，严格而兼顾技术性地来讲，我是死在了努力的路上。要不是那瘪下去半边的橙色臂圈③让我还能浮在水面上，要不是我十岁的姐姐罗丝，我可能就完蛋了。她游来救我，把我拖回岸边，并用热情的心肺复苏使我起死回生，但我的两根肋骨却因此断裂。不久后她在女童子军获得了一枚急救徽章。有时我怀疑她其实后悔了。我是说，后悔救我。她爱的是那个徽章。
在我第二次死后，我的生活就变得不一样了，因为那时的每个人都确切地明白过来，我想他们已经猜到的那件事情：我已经坏掉了。五岁时，母亲带我去看的那些医生，都用同样的表情说着同样的台词，仿佛他们都在事前按照同一个悲伤的小剧本排练好了。他们都认为我活不过 15 岁。多年的诊疗与检查证实了我的生命已经所剩无几。我的病情很不寻常，那些医生因此被我深深吸引。有些医生从其他国家赶来，只为观看我的开胸手术；这让我觉得自己是个超级明星的同时，又是一个怪胎。生活并没有让我心碎，尽管我一直在努力却还没有看到转机出现。我胸腔里跳动紊乱的定时炸弹是在出生以前就埋下的--一种罕见的先天性缺陷。

要想寿命比原先被安排好的更长，就得需要每天服用β受体阻滞剂、5-羟色胺抑制剂、合成类固醇和激素来维持我，和我的心脏，运转下去。如果这一切听上去像是艰辛的工作和高强度且昂贵的维护，那是因为它确实如此，特别是当我只有五岁的时候。但儿童就是比成年人更有韧性。他们更善于充分利用好自己所拥有的一切，而不是花太多时间去担心自己没有的东西。
严格来说，在十三岁之前，我已经死过了八次，如果我是一只猫，我一定会为此担心的④。但我是个小女孩，我有比死亡更加重要的事情要担心。在我饱受创伤地来到这儿 29 年之后，我非常庆幸自己拥有了比任何人预料中都要多的时间。在我看来，知道自己可能早死而不是晚死，确实会让一个人以不同的方式继续生活。死亡是一个人能改变人生的最后期限，我永远会对所有帮助我度过难关的人心存感激。我尽最大努力去回报他人。我试着善待他人，也善待自己，如今我很少为小事斤斤计较。也许在物质上我的财富并不充裕，但这对我来说并不重要。总而言之，我觉得自己是个幸运的人。我还存活在这儿，我有了一个侄女，我很喜欢和她呆在一起，我还在一家为老人开设的护理院做志愿者，我为我的工作而自豪。就像我最喜欢的住院医生每次见到我时，所说的那样：拥有一切的秘诀在于知道你已经拥有了一切。

有时，人们会觉得我看上去比实际年龄要更年轻。我不止一次被人们指责穿得像个孩子一样—我母亲从不赞同我在衣服上的选择—但我喜欢穿斜纹棉布连衣裙和复古 T 恤。我宁愿把长长的黑发编成复杂的辫子，也不愿剪掉他们，此外我对化妆一窍不通。考虑到发生在我身上过的那些不好的事情，我觉得我看起来还不赖。唯一能证明我病情的，实在肉眼可见的证据是我胸口正中间那一道褪色的粉红色疤痕。如果我穿的衣服将它暴露：泳衣、V 领毛衣或夏装，人们就会盯着我看。我从未因为这个责怪过他们。我有时也会盯着它看；我赖以长期存在于世的，我身体的机械构造让我着迷。那条粉红色的线是唯一的外部证据，证明我生来就有点天然的残缺不全。在我略显不正常的童年时期，每几年过去，医生们就会轮番给我开刀，查看里面的情况，修修补补。我就像一辆老爷车，也许不应该还在路上继续行驶，但一直被小心地保养着。虽然并不总是这样，也不是每个人都这样。

家庭就像指纹，没有两个是完全相同的，而且往往会留下自己的独特印记。我家的挂毯上总是有一些松散开的线头。早在我来这儿之前，它的边缘就已经有些磨损，如果你仔细去看，甚至能发现几个破洞。有些人无法看到不完美中的美，而我一直爱着我的奶奶、父母和姐姐们，不论他们怎么看我，也不论发生过什么。

我的奶奶是我家唯一的那个会无条件爱我的人。以至于她写了一本关于我的书，或者至少是一个同名同姓的小女孩的故事。如果我的名字听起来让你感到有那么一些熟悉，我想这就足够解释它了。《黛西·达克尔的小秘密》是一本畅销童书，由我的奶奶创作并绘制插图。这本书几乎在世界各个地方的书店都能买到，经常被夹在书架上《格鲁法罗》和《饥饿的毛毛虫》之间的位置。奶奶说，她选择借用我的名字来写了这个故事，是为了让我能以某种方式永生下去。虽然我的父母和姐姐们当时并不这么认为，但这无疑是一件善事。我猜他们也想长生不老，然而他们还是选择了靠这本书的版税过活。在写完这本书后，奶奶的钱多得她不知道该怎么去花，但你看她的样子就知道了。在慈善事业和陌生人当前，她一直是个慷慨大方的女，但对自己和家人却不是这样。她认为，拥有太多会让一个人的欲求变得太少，因此在被要求施舍时总是会犹豫不决。多年前，在我出生的很久之前，在兰德斯泰德的一个集市上，一个看手相的人告诉我奶奶，她活不过八十岁。她从未忘记那个预言。连她的代理人都知道，她不会再出书了。 所以，明天不仅仅是万圣节，也不仅仅是奶奶的 80 岁生日。她认为她走到旅途的最末一段了，而他们认为他们终于可以拿到她的钱了。算起来我的家人已经有十多年没有在同一个时间出现在同一个地方了，甚至连我姐姐的婚礼他们都没有到场参加过，但当奶奶最后一次邀请他们去斯格拉斯时，他们都表示了同意。

奶奶在康沃尔海岸的家承载我孩童时期最快乐的回忆，也承载那些最让我悲伤的回忆。每年圣诞节和复活节，以及父母离婚后漫长的暑假，我和姐妹们都一同在这里度过。我不是家里唯一心碎的人。我无从得知，我的父母、姐妹甚至奶奶的代理人是否认真对待过那预兆着她即将去往另一世的手相，但我可以确信自己是认真的。因为有时那些最是古怪灵异的事情也可以预言一个人的未来。就拿我和我的名字来说吧，一本名为《黛西·达克尔的小秘密》的童话书让我的家庭伐毛换髓，也算是一种预言。因为我确实有着这么一个秘密，我想现在是时候来和你们分享它了。

①：我想这里大概指的是一种俗称“蓝婴症”的罕见先心病，也就是法洛氏四联症(TOF)，此种疾病会导致婴儿口唇乃至全身发蓝发紫。
②：臀位婴儿主要指的是，分娩顺产时臀部先露来，而不是头部先露出的婴儿。胎儿臀位会增加分娩难度与风险，可能导致难产或胎儿缺氧甚至死亡。
③：供初学游泳者使用的辅助漂浮工具。
④：“猫有九条命。他玩了三世，迷失了三世，最后三世他留了下来。”