十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
生死相隔，深情难忘。隔着生死的界限，两个人茫茫然互不相知。说着自己“不思量”，却又是口不对心。所谓“不思量”那是不敢去想，去怀忆，却又抑制不住自己的思念的纠结啊。不思量啊不思量，难道真就如同他说的一样未曾思量？怎么可能呢？这只是他的一厢情愿罢了，他若“不思量”又怎能“自难忘”？这本身就是悖论，他的纠结就如同这个悖论一样。矛盾相互联结，如同一团解不开的乱麻，纵他豁达如斯，却也难以做到高洋那般果决。他沉浸在矛盾的痛里，痛并幸福着。那份幸福麻醉着他，令他觉察不到自己的心在滴血。似乎这也是他的愿。倘心血流尽，她也应会从他的记忆中出来与他相见吧。
千里孤坟，无处话凄凉。
密州距眉山，万里之遥。隔着地域的界限，两个人相望而不相闻。夫妻本该葬于同穴。可王弗却在其正值芳华的年纪早早逝去。孤孤单单冷冷凄凄的孤坟独独居于清寒的松林之中。一别十年，幽寒的坟上，早该是杂草丛生，满目荒芜了吧；一别十年，苏轼的人生轨迹也有了巨大的波折。一贬再贬，一迁再迁，离着她也越来越远。胸中抱负，难以实现，他悲；受人谗害，远走他乡，他怨；爱妻之死，坟墓荒芜，他恸；千言万语，无处倾诉，他苦。苦中作乐，是他的乐观；对酒长歌，是他的豁达；勤政为民，是他的责任；夜深难眠，是他的思念。他简直太过于思念她了。他有千言万语想对她说，他有无数的凄凉想要对她倾诉。可是他的一切愿想都被这万里之遥给生生隔了去。是啊，相距实在太远，纵使拥凄凉满怀，藏悲戚于心，他又有什么办法呢？终究是“无处话凄凉”啊。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
在他的梦中，王弗面上遮着薄纱，娉娉婷婷缓缓地向他走来。可就在指尖相处的那刻，梦境斑驳碎裂。恍然惊醒的苏轼眼角还有点点水迹。他再也难睡着了，蹒蹒跚跚走出房屋，望向天上孤悬明月。这世上究竟有没有“轮回”？苏轼这样想着。是啊，人的一生总归是要有遗憾的。枯落的叶子在第二年会重新长出来，野火焚尽的草甸第二年也会重新焕发生机，就连博弈都可以复盘。可人生却是不可逆的，当人们领悟到这一点后，便有了“轮回”的想法出现。既是重新开始又是新的生命，他期盼着能再遇见她。可到那时，她不再是原来的王弗，他也不复少年时的子瞻了。即使相逢，谁又能认得出谁呢，不过是茫茫人海中两个陌生的人罢了。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。
鸿雁传书，鱼传尺素，皆寄相思。这个梦，苏轼是“但愿长醉不复醒”的，哪怕就老、死在这虚幻中，他也甘心。万里之外的故乡，只一霎，便已归去。灯光晃动，人影摇摇，那是他的记忆。是他记忆中的眉山，是他记忆里的苏宅。蓦然回首，那熟悉的身影从眼前掠过，循着袂角瞧去，是王弗。她身着清雅的长裙，端坐在奁镜前，笑意晏晏，望着她的郎君。
那是惊喜，跨过了生命的鸿沟，越过了生死的界限。的确是梦，可在苏轼看来，这却是现实世界。其中的一切如此的真实以至于他能清晰的感知到那里的一切，他拿着精巧的木梳，抚着爱妻柔顺的长发，轻巧地、温柔地一下一下的梳着。可是那梳齿却并未将头发理顺，反而如同铁犁一般，将他的心犁出了千沟万壑。心，流出了血；眼，流出了泪。模糊了视线，打湿了衣襟。是喜极而泣，亦是痛彻心扉。
泪眼模糊，无语凝噎。手中握紧的纤纤玉臂化作点点星尘，离他远去，不再回头。他急急地追出去，却只有清冷的残月挂在天上。他所经历的一切，了无痕迹。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
肝肠寸断，悲痛难绝，是旧夜；梦中神伤，相思之苦，最难尝。这一句既象征着这首词的终结，也引出了他在这首词中万千愁苦的源头——短松冈。那里，是其亡妻王弗的安魂之所。可埋葬的却不仅仅是王弗的遗体，还有他们二人共同的回忆。回忆，做名词时固然是美好的，但若做了动词却是伤情的。睹物思人，触景生情，这天上的月亮对苏轼来说总是与他作对的。月圆时，苏轼有“不应有恨，何事长向别时圆”月缺时，苏轼又有“明月夜，短松冈”可见无论是感怀子由又或是思念亡妻，只要是夜深人静时，清冷的月光总会令苏轼心绪纷乱。
结语
生死，是一种隔；妻子葬于千里外的故乡，是一种隔；岁月沧桑，即使相逢也认不出，是一种隔；梦中还乡，四目相对，千言万语无从谈起，还是一种隔。佛家有“八苦”，即“怨憎会，爱别离，求不得”。在这首词中可以看出苏轼并不如其他词作中所表现的那般乐观。反观词句之中，无处不透露着“如泣如诉”的哀伤气氛。这哀伤，便是他欲以梦境所掩盖的现实。一梦醒来，哀伤便都随着梦而去。醒来后的生活便似乎又是乐观的了。
莫要羡他纵马猎场，牵黄擎苍；莫要慕他携友赤壁，泛舟江上；莫要学他一蓑烟雨，芒鞋竹杖……只是因为，你未曾有过如他一般的松冈月夜，十年凄凉。