“贞节最早指有纯正高洁的道德观念的女性。后狭义指“贞节牌坊”，通常是古时用来表彰一些死了丈夫或长年不改嫁，或自杀殉葬，而符合当时年代道德要求，流传特异事迹的女性，为其兴建的牌坊建筑。”
故事就是发生在理学盛行的明代，令秧是一个懵懂少女，家境贫寒，被家大业大的老爷选中，成为了他的小妾，不料过门不久，老爷便病逝，家族长老逼着令秧殉夫，“一个烈妇用自由的血肉换来的一座牌坊，可以让整个家族男丁免除徭役，声望远扬”，在场的男人们沉默地看着对一个少女的人格人身抹杀，没有一个人反对。
但正是在那个封建礼教吃人的时代，女性便会异常团结，老爷妻子慧姨娘谎称令秧已然怀孕，私下紧急安排老爷儿子与令秧行房……
既然这个纲常是束缚女性的枷锁，慧姨娘自然深谙生存之道，她存心安排“乱伦“之举，既保住了令秧的性命，也是对三纲五常的大大嘲讽。而老太太——早早地看穿了她们的阴谋，却没有点破，当令秧成了大家眼中的贤德孀妇后，她跑去问老太太如何得知，老太太说，“这有何难？女人都是**。”
这本书里的女性都是一个个有血有肉的鲜活人物，而不再是史书下冷冰冰被一笔代过的女子群像，在压抑人性、摧残人欲的时代下，她们依然追求自我，或多或少用自己的方式反抗着不正世道。但是遗憾的是，她们最终也只是这僵化庞大的封建制度的牺牲品，人生永远套着无形的枷锁。故事里有一个男人，谢先生，他游离于体制之外，有着不羁风骨，他帮助令秧化险为夷，逢凶化吉。但却由于时代局限性，为了保住令秧清白，不得已还出了让令秧自断手臂的下策。
在福州，有一种古建筑物，叫做婴儿塔，为古时候将欲溺亡的婴儿扔在里面，而里面的尸体，多为女婴。而婴儿塔的背后，就是一座又一座的贞洁牌坊。
书中一笔带过了孀妇被迫殉夫的小册，一个个鲜活的、本该生而自由的女人却不幸沦为男人的附属物，大清官海瑞因为年幼的女儿接受了男家丁的一块糕点而让亲生女儿绝食而死，可以说，一场浩大的雪崩悲剧，没有一片雪花是无辜的。在那个时代，每一个享受着**社会带来的便利的男人，都是对女性自由的戕害，是人性的屠夫。