★书签60 新周刊社长 孙冕 2007年
一个叫“火塘”的酒吧,是我和自称是“云归派”的张扬导演和李亚鹏最近经常去的地方。窄小的黑屋中间设了个火塘,四周软塌塌的坐垫大约可挤下十七八人,柴火一燃,火光缠绵地扑上每一张脸,大概人是存有山顶洞穴的猿人聚在一起寒夜生火取暖的基因吧,暖暖的火让陌生人都觉得这就是家。
在火塘,暖的不单单是身子,是心!主人铁成是个陕北大汉,酒一开喝就给大家讲他四处游荡的经历,并唱他百听不厌的陕北调子,满腔子哥呀,妹呀的。铁成把手中铁钳耍弄得十分了得,夹柴火不说,连酒瓶酒杯也夹起往你跟前送。张扬则讲他拍戏那些趣事。主人和客人都把自已的阅历及情趣掏出来给大伙分享,生人很快成为像多年散失后重逢的朋友。
一天,火塘里来了一个弹吉他的,唱自已歌的雷子。这雷子从西藏流浪过来,他的歌带着他深深的情感记忆。有一首《姐姐》,大概唱的是:姐姐就要去远行,弟弟送姐姐一件御寒棉祆,姐姐走了,弟弟担忧姐姐不知是否带上棉袄,担忧寒夜里的姐姐是否孤单……那如泣如诉的苍凉和揪心的牵肠挂肚,好几次把大家都唱哭了。我、张扬、亚鹏也哭了,人在旅途啊,内心的那片孤寂的荒原被雷子的歌声给撩拨开了,不相识的人仿佛用泪水洗去世俗的尘埃,荒原长出一片良知的绿野。刹那间,火塘成里为一个心灵交汇的源头。凡是到过火塘的人,无不对火塘边所聆听到的内心震颤留下深刻的印象。
有一天,雷子说他要走了,在火塘里与大伙告别,唱着唱着,那忧伤的思绪又迈进每个人的内头,火光舔着一双双泪眼,我们舍不得雷子,但深知雷子的歌是行吟出来的,如果他不行走,他的歌就没有生命了。