八年前，您离开了人世，而您闭上眼睛的那一刻我没有守在您的病榻前，那时我在教室心不在焉地听课。上完两节课后，后面的两节体育课我向老师请了假，我背着书包往医院走去。一路上我幻想着也许今天您的情况会有所好转，也许您有力气说上一句半句话了。带着这个美好的希望，我快步地迈进医院。可当我走进病房的时候，迎接我的却只是一张空空的病床，床上没有那个我深爱的老人。那一刻我的头脑就如同这病房一样空荡，神经已变麻木，我很冷静地给家人打电话，他们告诉我您已经去世了，然后给我交待一些杂事。
     我漠然地面对着这一切，感觉就像与我无关一样，在家时为您上香、烧纸钱，动作利索着。直到来到了山头，看见您僵冷的遗容我才知道这张脸以后我再也不能看见了，我再也不能把自己的脸贴到这张脸的胡子上调皮地轻摩了，这张脸再也不能对我微笑了。这时我的神经系统才在强有力的刺激下恢复正常，我跌坐在地上抱着弯弯的身子号啕大哭。
     我是您的大孙女，从小是您把我带大的。小在幼儿园的时候我就想，我现在多快乐啊，有一个那么疼我的爷爷，多好；可是爷爷现在年纪大了，人总会有死的一天，如果爷爷死了，那我怎么办？这个问题经常占据着一个小人儿的脑海，我想了好多次都想不出答案，后来也就不去想了。当时对生死的概念还不明确，根本就不知道是怎么一回事。现在我知道了，那是一种永远抹不去也减不轻的痛。
     我未满周岁就开始跟在您和奶奶身边，从我记事开始我就记得每天晚上吃完饭后不久，您就会哄我睡觉，您不会讲故事，所以就打开把收音机放在床头打开，让我听着广播里的故事慢慢地睡去。每天晚上我都像一只小猫一样倦在您温暖的怀里才能安睡。也只有您才能哄我睡觉，奶奶和姑姑我都不喜欢跟，我就喜欢赖着您，因为您很慈祥而且很疼我，奶奶和姑姑都很凶。小时候我就是以这个标准来衡量好人与坏人的。我最亲的人就是您，最恨的人就是您儿子也就是我爸（因为他的样子长得最凶，而且平时又不和我说话，爸爸在我心目中就是一个大坏蛋）。
     您经常带我去喝早茶，然后再带我上公园看猴子。您会指着那只猴子教我说这就是邻居家叔公。看着那猴子活泼可爱的模样，我总会快乐地拍着小手，对您所灌输猴子就是叔公的概念自然也就深信不疑。后来当叔公带我到公园玩的时候，我就很自以为是地指着笼内的小猴称赞道：“叔公，您好好玩哟，您会跳来跳去，好棒哟！”把叔公气得哭笑不得，在他的追问下我只能如实相告。接着，叔公就开始给我上思想改造课程，他说：“这不是叔公，这是您爷爷，记得了，是爷爷，不许说错，不然以后我不带您出来玩了。”我楞楞地看着叔公，眨着迷茫的双眼，但最后还是被他那句“不带我出来玩”给镇住了，于是在叔公的指导下指着那猴子说这个是爷爷。然而我经常答错，在您面前我说那猴子是您，在叔公面前说它是叔公，结果换来了一次又一次的再教育。您们俩都是疼我的人，而正确的答案只有一个，到底哪个是正确的，我当时还真抓破了脑袋也想不明白。我常常在问自己到底那只猴子是谁，您们都不是骗我的人，我很信任您们，然而在猴子问题上我真的被您们耍得团团转了，到最我我都蒙了。之所以经常回答错误，其实是因为我觉得您们都像猴子，您们像猴子一样能哄我开心，能把我逗得笑着拍掌。
     每次上街玩累了，您就会放我回小车里面，推着我回家。我可以安躺在小童车里眯着眼睛懒懒的睡去，阳光洒在我的身上，暖暖的，很舒服。您就这样一天一天地把我推来推去，带我玩遍了全市。因为有您，我觉得我是最幸福的孩子。
     您对我那么好，而我却还欺负您。平时上幼儿园都是奶奶送我去的，因为我很怕上幼儿园，那里就像个监狱，把我困得死死的，没有一丝乐趣。可是奶奶很凶，我更怕她，所以只有她才能让我贴贴服服地留在幼儿园。有一次我要您送我，本来我是答应您我会乖的，会留在幼儿园听老师话的，可当您要走的时候，我就翻脸不认帐了。我死死的拉住您的衣角不让您把我丢下。爷爷，我只想呆在您身边，做一个有您疼爱的小孩。您气愤着提起嗓子来骂我，说我一点都不乖，说我说话不算话。我凄凉地哭着，但还是紧拉着您，我知道只要能跟着您就好了，您气完之后还是会疼我的。结果您把哭成了花脸猫的我带了回家交给奶奶，为此被奶奶数落了您一番，说您带我上个幼儿园都弄得如此狼狈。呵呵，爷爷，都怪您平时太迁就我了，您的善良造就了我对您的依恋，其他人把我丢下我可以接受，但惟独是您不能这样，我接受不了与您离别的场景。