想到哪瞎写到哪，比较地自由和没有逻辑

贯穿始终的不死人的诅咒，到底是因为什么出现的，硬是直到结局也语焉不详。唯一能确定的是“初火将熄，身负诅咒的不死人就会出现”。这诅咒是谁下的吗？又或者本来不是诅咒，只是被当成了诅咒？没有。从头到尾根本只能看见因为这个诅咒诞生的种种悲剧，但诅咒的原理全然不知。不死人变成游魂，到底是因为经历多次死亡，还是因为失去灵魂，还是因为失去火焰，还是因为失去人性，还是因为失去决心？还是必须同时达成几个方面？游魂如何变成彻底死去的尸体，这一步倒是明晰的，只要反复死亡即可，到不会动了就算完成，这时候可能还残留一点灵魂块在尸体上，但是无伤大雅就当是以馈来者（参见留着灵魂块的尸体们）。而最邪门的是从头到尾怎么没一个人研究不死人的诅咒，大家要么沉浸在一种传了火诅咒反正会消退的想法里紧盯着传火，要么干脆无所谓了和诅咒共存诅咒不妨碍我冒险/抢劫/上大书库求学/找太阳。
阴谋点谈论不死人诅咒，那可能就是葛温为了拿人的油榨人的骨头，故意给人类下诅咒。但这个地方的问题不在于葛温有没有这份坏心思，而在于他有没有这个能力，实在令人存疑。他一专业玩雷电和光的老头，要还会这个也真是跨界人才。
阳光点谈论不死人诅咒，那可能就是这玩意本来就不是诅咒。人类（小人）捡到黑暗之魂后，人人都带上了环，游魂就此成为人的真实形态或者说终极变化形态。葛温一看这咋行，一群浑浑噩噩神志不清见人就咬的家伙在我的政权边上，虽然目前他们还没有全都变得神志不清见人就咬，但显然以后会啊，于是诱杀人类统领（魂3环印城）后，用力量给人赐福，让环不显现——这力量肯定和初火相关，才会显现出火一弱，环就出来的现象。在这个语境里葛温虽然整了环印城鸿门宴，给人上了枷锁，但也让人远离无神智的游魂状态，往高了说是带给小人们光明智慧和秩序，虽然手段既不光明更不秩序，但总不算恶事做绝。
灵魂本来就流通。不管人还是神还是现存的龙，死了就掉魂，能被活着的纳为己用直接吸收或者做成武器。但只有不死人，尤其是变成游魂的不死人，才对灵魂抱有极大的渴望。这个就很古怪，游戏也没给出解释。是黑暗之魂的原因么？还是不死人诅咒的原因么？
然后是人性。这东西根据说明，只有不死人能用。就两个功能，一个是从快要成为游魂的状态恢复成完全是人的状态，一个是注火，让篝火更旺，不死人也能得到更多的原素瓶。原素瓶里装的是火原素。
（不死人家在篝火（归乡路），死了只在篝火复活。联系起各个篝火的是葛温，那联系起不死人与篝火的也是他吗？还是说不死人与火的联系是天生就如此紧密？如果是天生就如此紧密，那说明不死人本质是火，和黑暗之魂、黑暗之环的说法似乎矛盾了。加上不死人变成游魂后就不在篝火复活了。其联系是葛温带来的概率更高。）
人性两种来源，保持不变游魂杀掉诸多游魂或敌人，直接在身上长出一个，或者杀敌人掉落黑精状浓缩人性。这个和灵魂很像，同一种物质的两种形态嘛。值得一提的是掉落人性黑精的，有恶魔，有神，有石像鬼，有活人，有老鼠，有野狗，有深渊的人性怪，有经历过改造变成“食尸鬼”的阳光圣女（不久前曾是活人且这幅样子也不算变成了游魂）。这不是除了游魂都能掉吗？？那干嘛叫它人性？老鼠都算人了干嘛开除游魂人籍？这个东西和火联系紧密，和火时代的生命形态联系紧密（全都有），是火的相关物品，但和游魂不搭边。游魂渴望灵魂，但不渴望“人性”。
还有一个信息是，防火女身上出于看守篝火的需要堆了太多人性，导致身上看起来非常狰狞，并且在感官上承受巨大痛苦，比如穿黄铜套遮丑的防火女，又比如身上长了一堆卵的白蜘蛛女。这说明人和神身上不能像承载一大堆灵魂一样承载一大堆人性，这东西多了有害。
再者，深渊里人性怪，长的样子就是大号人性，掉率也最高，深渊之主马努斯被刨出来的坟也是人性形状。这说明人性和深渊的关系很紧密。这下人性既和火关系紧密，又和深渊（黑暗）关系紧密了。就不死人视角来看，人性产出自黑暗，最终用途可投入火焰，带来光明。这么看，人性似乎构建起了黑暗与光明的转化桥梁？貌似如此。这样就表明，黑魂里黑暗与光明（火），不是一成不变的对立（被黑暗侵蚀了咬人，长了黑暗之环后变游魂咬人，人性怪亲近不是游魂的），而是可以转化的——这个过程需要人力。而光（火）向黑暗也是会转变的，比如深渊侵蚀（乌拉席露市民和阿尔特留斯——阿尔特留斯究竟是主动与深渊签订了契约，还是被动受到了侵蚀，存疑），比如死亡或失去（带环不死人变成游魂，不确定是死太多次，还是失去上述灵魂人性决心等），比如初火自然而然的熄灭（大蛇卡斯所言天理循环）。

从这个角度回过头来看，灵魂，同样是既与火联系紧密，又与黑暗联系紧密。四个生物在初火边找到了王魂，然后自认为神。以找到的地点来论，魂和火紧密相关。而魂的形状，也与火焰如出一辙。但偏偏背负着黑暗之环的不死人，最渴望灵魂，这甚至是他们转为游魂后唯一的执念。不过不死人拿了灵魂是用来干什么呢？当然是升级和做武器……但变成游魂后，两种活动都无法再进行，他们依旧渴望灵魂，是要做什么呢？英语中游魂的翻译是hollow，有空洞之意，这似乎暗示他们用灵魂来填满自己的空洞。
从这个角度看起来，似乎有这样一个比较吊诡的推论。人性，发于黑暗，而被火需求。灵魂，发于火，而被黑暗需求。
这样想，黑魂里火焰和黑暗这不是紧密联系在一起吗。不存在不需要黑暗的火之时代，也不存在不需要火的黑暗时代。因为两边似乎都没法自给自足。结晶似乎是脱胎于岩石的另一种力量，是希斯的研究成果。希斯则是已经转变了的有生命的会痛也会死的无鳞龙，依靠结晶道具实现不死不痛的效果。这个部分是在火和黑暗之外的体系。但结晶的力量似乎同样将人引向疯狂和无序。黑暗将人引向黑暗与无序，参见乌拉席露和因环变成游魂的不死人。
那么，火和光，是把人引向理智和有序的能量吗？乍一看是的。但在投身初火被烧了的葛温身上实在一点也不看不出理智和有序。同样被烧焦的黑骑士也显然理智尽失。
不死人在火边能回复血量，能重生，把火装着带走就是回血原素瓶，但最后选择传火，却是自己被火点起来了。魂3的说法似乎是，那一瞬间不死人诅咒解开了，包括主角的，因此他这次就给烧没了。这样看，不死人和火的联系，不是直接的，而是间接的，不是直接能在火边重生，而是因为不死人诅咒才能重生。诅咒导致在火边重生，也不是直接的，而是间接的，因为变成游魂了诅咒还在但不能在火边重生。可能是葛温将有理智的不死人与篝火联系在一起，也可能不死人到活尸这一步，失去了的什么东西，才是与火焰有着紧密联系，导致重生在火边的关键。
不死人到游魂的判定在于是否咬人，可以将其描述为为理智。不死人是有理智的，游魂是没有理智的。但是，为什么？不死人的理智是火带来的吗？理智的失去是因为死亡还是因为黑暗之环？
传火到底烧的是什么？烧的是人性，还是灵魂？还是什么别的？篝火注火用的是人性，说明人性能让篝火更旺。以此来看，传火烧的应该也是人性。人性烧没了，失去理智。深渊人性怪，有人性，没理智。火边注火的不死人，通过献上人性藉由火从“接近游魂”变为“人”，有理智。这么想，理智的来由是人性+火焰。此处的人性并不投入火焰，投入就没用了，要作用于自身。这似乎意味着，保有理智的状态，是在（很可能）源自黑暗的人性，和（显然的）火焰，一起作用在同一生命上，才会显现出的状态。
这样我们倒过来校验一下，首先想起来的官方钦定的发疯人物，白龙希斯。打白龙希斯掉人性了。掉了1个。理论就那个论证失败！（难绷）不死心，再看看，打所有变成游魂的npc，如低级咒术老师和低级魔法老师，不掉人性。打太阳虫索哥，掉人性。所以俩老师没理智，索哥有理智……毛！他人都认不得了，话也车轱辘了，哪里理智。
不过，这至少说明光是人性+火，是带给生命理智的必要条件，不是充分条件。太阳虫索哥和白龙希斯，满足人性+火，但缺失某个其他尚有理智者拥有，而他们没有的条件，所以才会发疯。且这个条件是，存活路线里，没戴太阳虫盔索哥，所具备的。索哥杀掉太阳虫，把将死未死的太阳虫戴在脑袋上后，发生了什么？首先，他会发现自己在发光。这是太阳虫盔的功能。接着，他得出了结论：终于找到了！我是太阳！无独有偶，大帽子罗根，是宫崎英高在访谈里钦定没有变成游魂，而是“开悟”才发疯的。他把希斯的成果化为己用，开发出了人类也能用的白龙吐息——虽然他的目标是研究出白龙希斯不死的秘密，白龙吐息相较于目标而言只是一小步。白龙希斯，研究的目的似乎是长出鳞片，成为其他古龙那样非生非死的永恒存在，但截止到发疯，他的成果还停留在依靠道具达到不受伤不死亡这一阶段。这三个案例具备相似性，都是怀揣一个极端强烈的欲望以及由此产生的极度远大的目标，在长久努力后，终于得以前进了一小步，在这个瞬间失去理智。是瞬间的狂喜冲昏了头脑吗？如果是，那应该能够冷静下来才对。不如说是在终于前进了一小步时，在狂喜的同时看清目标与现实之间依然有极其巨大的落差，不被满足的欲望变得无比庞大，就此被欲望彻底吞噬，再也看不见事实，只能看见自己的幻象与狂喜。从这个角度考虑，此种疯狂是心理上的，只要心理上不产生某种感觉，就不至于发疯。
那，似乎能这样总结：人性+火，奠定了生命有理智的生理基础。再加之心理条件的满足，这个黑魂中的生命就会呈现出有理智的状态。否则便会疯狂。

这个说法似乎还是蛮有一点解释力的。可以阐释为什么卡斯手下的吸魂鬼明明四处搜刮人性，却最终还是堕落到无法沟通的地步。也阐释为什么深渊人性怪、游魂等等。唯一的例外似乎是蛇人，他们能执行看守书库和古城的命令，书库cg里还会操作机关和跑路，说明是有理智的，但是他们身上从不掉落人性，而且也没迹象表明他们在火边休息。至于黑森林的树人和守卫，虽然看起来不是生命，但却具备灵魂，也实在是个谜。