不知道今天的领子们（白领蓝领）还有几人知道有一种叫做“荠菜”的野菜。

我刚才在天涯的页首看见了一个题目叫做“想念荠菜”的帖子，打开以后才看了几眼，眼就觉出了热，待得再看图片，就几乎口水与热泪齐流，回忆与想象共鸣了。

那是人在小小年纪的记忆了。粮食定量，副食品品种十分有限，经济拮据，老家一直处于待接济的状态。母亲在有了弟弟以后吃了劳保，父亲后来又被派到了干校。铺盖是不得不分开了。

等父亲把他的行李卷带走以后，家里立即就觉出了清冷。祖母因为身体有病，被接到了家中，在西安的医院里检查治疗着。她老人家没有城市户口，但吃穿开销一样不能少，全得由家里捉襟见肘的的收入中开支，这无疑又加重了父母的负担。

父亲在农场劳改般地在炊事班里苦干着。大约在七十年代最初的那一两年里，我曾随一个成人剧团送戏到我们的农场。在那里我亲眼看见父亲是如何的劳累。他在炊事班干活，揉面擀面上笼，劈柴拉煤喂猪，什么都是自己动手，然丰衣足食却永远只是理想。

每次开饭，我随剧团的叔叔阿姨们去打饭，举着搪瓷的缸子碗筷，心里总巴望他看在女儿的面上在给我发菜饭的时候手腕能那么随便地晃一晃，多给我分一点好吃的东西，但他每次就像完全不认识我一样，从来连一粒油炸花生米都没有多给我发过。当然每年春节回家时他会给我们带回一书包花生米，生的，个大，红色，子粒饱满，那是大荔的特产。大荔，我们的农场所在地。

就是在这样艰难拮据的日子里，我和妹妹意识到了母亲对我们无言的期待。捡柴火，拾煤渣，挖药材，剜野菜。暑期找零工，搬砖，去植物园给那里大片栽种的熏衣草锄草，浇地，每天有八毛钱的收入。一个暑假下来我和妹妹可以为家里挣回几拾块钱。母亲一边心疼着我们，一边更加节俭地操持着家务。家里到处都等钱用啊，简直千疮百孔的样子。棉衣小了，里面的棉花旧了，被子不够用，就算顿顿吃汤面，仍然是一点油水都没有。我那个时候饿得居然偷偷去吃蓖麻，中了毒，半夜吐得昏天黑地的，以为自己要死了。大人急得不知所措，我却宁死也不敢说出自己这样到底是怎么了，怕大人骂我嘴馋。

后来长大了，有一次看别人写的文章，文中数落一个女子，说她怎么这么没自尊，连酱油都会偷喝？我心里一惊，心说，那我小的时候岂非更加不堪？我是连六分钱一斤的醋都要偷喝的人。继而辛酸，觉得作者那样骂那个女子，一定是因为自己没有受过饥饿的熬煎。

就是在那个年月我曾经有过与荠菜的亲密接触。星期天，不上学的日子，初春一直到秋天，捡那野草丛生的荒地钻进去，埋头苦干，半天的时辰，一篮子野菜——荠荠菜。拎回家去，黄叶摘了，根绞掉，洗净，开水里面滚一下，剁碎，和一点点猪肉。那精美无比、美味无比的荠菜饺子啊，你是天上人间美味的极致了。当然不是每个星期都能吃到的美食，白面首先不够，猪肉更是缺乏。但那点念想，那点希望，那点快乐，那点幸福，几乎伴随了我整个的童年时代。

最奇怪的是后来生活好了以后荠菜好像就从原野中消失了（抑或原野从视野中消失了）。再后来自由市场上出现了人工栽培的荠菜，买回来以后却怎么也吃不出当年的那种鲜美和筋头了。到了时代更为进步的后来，才知道在野生和家养之间存在的那种区别。

原野的风味以一种轻柔的姿态向我们无声无息地说了再见，机械化饲养取而代之。好像还嫌这不够先进似的，人们后来又弄出了注水的花样，再后来，就听说哪哪都是毒了。

想念荠菜，怀念荠菜；想念原野，怀念原野。

想念那个食品无毒的时代。