一
王耀应该是一早就察觉到本田菊喜欢自己的。
他怎么可能察觉不到呢，少年恋慕的眼神，恋慕的表情，局促的动作，将说而没有说出的话，无意间亲密动作惹得脸上烧红，莫说是本田菊与他人交谈着，见着自己来了，整个人好似都被点亮了一般，本田菊以为自己小心翼翼的、遮掩的很好，在王耀的眼中早就无所遁形了。哎呀呀，这孩子原来是喜欢自己的，意识到这一点却也不难，就像是以某个契机开启的，什么契机呢，许是一次踏青，三四月的好春光，寒食的日子，本田菊还年轻，他还会为了自己作为人的朋友之死而难过，王耀与他饮了一杯酒，谓酒与天之感应、与故人之沟通，故过往为他所祭，笑得放肆而张扬。本田菊不擅饮酒，呛了几口，他说酒烈，他的脸红着，他想说些什么最后又克制地咽了下去，最终只是化为了简单的一句：“烦请耀君下次不要再勉强我饮酒。”
王耀答应，他见眼前的少年眸中宛若盛了酒，泛着醺醺的醉意，是他见过的情事里恋人对望的眼神。他想，这孩子原来是喜欢自己的呀。只是他之所见的眼神，时间或长或短，倒也抵不过所历时间之一粟。情啊爱啊，王耀见过初时甜蜜，后时不死不休，许是司马相如和卓文君，也见过白首偕老又或者没偕老，徒留一个人世上想念的，见过这些那些，王耀大概对情爱有个陌陌生生的印象，那个人的意义应该是特殊的，特殊到芸芸众生之中，只见得这一个。
本田菊又来了，是个春日。
此时的王耀大概算不上什么好人，应该说是算不上什么好国，他故意撩拨着本田菊，摘下落在本田菊头上的一瓣桃花，手指拂过他如墨一般漆黑的柔软短发，本田菊总是留着短发，当然也有留长的时候，与王耀一样束作低马尾，出门定是要被人说是兄弟，本田菊十分抵触自己被叫做王耀的弟弟，好像是王耀的什么附属一样，他耍些小聪明以示自己与王耀的区分与平等，就比如在国书上动一些小小的称谓的手脚，比如将自己的长发剪短，王耀一直看在眼里，他在意吗，他又不是很在意。对于他来说，弟弟们向他献上贡赋，而王耀予以稳定的保护与调停，本田菊大概算那个格外不听话的，或者只有本田菊自己觉得自己格外听话。王耀脑子里转过许多念头，目光才再度投到了面前这个少年的身上，少年的脸上飘着桃花似的粉，王耀曾记得有句叫做“人面桃花相映红”的，或可称十分映照现在的场景，偏偏王耀心里清楚却还是要逗弄少年，他故意开口：“小菊的脸怎么红了？”
王耀猜测本田菊要说自己生病了，这个借口本田菊上次已然用过，上上次用的借口是屋子里太热了，上上上次用的借口是本田菊刚刚锻炼了身体，总之本田菊找过许多次借口，王耀惊异地发现自己的记忆力用在了记这等小事上，不过也没关系，面前的少年开始借口桃花太美而他一时沉醉。王耀笑着回道真是好春光，便折了一枝桃花送他，心中给本田菊的借口又多记上了一笔。
王耀大概是恶劣的，心中明晰本田菊的喜欢，却不给予他任何回应，或也可能无法予他任何回应，身体上撕裂一般疼痛的感觉愈发的熟悉，这片土地即将再度四分五裂，即将再度纷争不休，即将再度处处充满了血腥与焚烧的战火，将那些画匠呕心沥血绘制的华美壁画付之一炬，那些木构的雕梁画栋将再度随着火焰坍圮于这周而复始的灾难之中。
他们大概又有很长时间不能得见了。
王耀赠予本田菊桃枝，桃枝上一串开得烂漫的桃花，本田菊似乎还不明白发生了什么，他虽然面容平静，却还是说着期待下次与耀君的再会，语气里带着小小的希冀，像是微光一样，王耀想要回应着这份希冀，与本田菊笑着，笑得放肆张扬一如既往，问本田菊这样那样的是否有学好，本田菊不疑有他，他谨慎地，他总是如此谨慎地摇摇头，面对着王耀的期待，又轻轻地点着头。
王耀与本田菊挥别。
盛唐盛唐，也不过弹指一挥，没入晚唐的萧索。
王耀知道他不会死，他又怎么会死呢，这些那些的人都在争一个正统，争一个同样的土地，争来争去下掩埋了无数平凡的枯骨，他们不曾留名，却执着于一个国家的生，不如说一个国家的命从来不是他们自己所能决定的，他有着一个又一个名字，王耀必须活着，王耀只能活着。他想起一句诗，古来圣贤皆死尽，惟有饮者留其名，或有将“死尽”写作“寂寞”的，但他更喜欢死尽多点，与那从心从情的“惟”最为相称。王耀把自己忝为圣贤，却觉得自己到底还是个饮者的角色。
国灵国灵，首先是国，接着才是灵。

二
王耀再见本田菊时已然是很多年之后，他们离别、重逢、再离别、再重逢，无数次的离别与无数次的重逢，王耀仍然活着，本田菊也仍然活着。王耀记不清已经这样反反复复多少年，或许他该翻翻史书，那里会有答案，他甚至忘了自己第一次见本田菊是在什么时候，总之是比本田菊早的，早到本田菊都不知道的时候，王耀就已经把一个邪马台的国家、倭人的民族写到史书里去了。那个国家的女王向他索求着铜镜，而他破天荒地给予了她百枚有余。
王耀倒是记得唐以后他与本田菊的第一次重逢，他搭在前往日本的商船上，那会儿本田菊就已经有了个“日本”的名字，彼时本田菊还在平安朝，日子过得还算安定，碧蓝的海一望无际，一望无际的像天空一样，但是天空无尽，海却有尽，海的尽头出现一条与这天这海格格不入的一道线，接着是岛屿，接着王耀看到一堆蚂蚁似的人，实在是人太小而这天这海太过广阔，便衬得其们微不足道了。
下船的时候，王耀隐在商贩们的身后，他比本田菊看见他还要早，不知怎么的，他几乎是从这些“蚂蚁”中，一眼就看到了那个姓本田名菊的，少年的衣袍在海风的吹拂下翩飞，像是振翅的蝴蝶，王耀突然意识到本田菊的确是长大了，已经长成一个他无比陌生的模样，无比陌生却又无比熟悉，或许这两种截然相反的感觉不应该出现在对同一个人的身上，但是事实如此，王耀看着少年的表情失落，随即从商人们的背后转了出来，又看着少年的表情宛如日出之刻的天光大明。
王耀说他来了，他叫着本田菊的名字。
拥抱绝对不算华夏的礼节，这会儿王耀还没有一个中国的名，但是他看出来本田菊很想抱他，他没有点破，本田菊下意识伸出的手又受惊一般地缩了回去。王耀上一次抱本田菊还是在本田菊没有长成如今这样的幼年时候，可以轻而易举地把本田菊抱起，然后玩一些幼稚的游戏，比如把他抛上天再把他接住，只是想看看这个没有表情的孩子是否能因此有一些其他的表情，时间久了，王耀也能读出一些，在玩此种游戏的时候本田菊的确是害怕的，他微微蹙着眉却又接受着，这等小孩别扭的模样确是再有意思不过的事。
本田菊邀请王耀赏秋叶，漫山的红枫，一树一树比花朵还要艳丽，他们走在山间小径上，偶然听见溪流泠泠作响，脚步落在枯叶织成的柔软密网上，发出些微的“喀嚓”的声音，他们谁都没有先说话，本田菊脚步顿住又向前，顿住又向前，最终在一次沉默的停顿之中王耀将他拥了满怀，本田菊的体温与这秋日一般凉，反而衬得王耀如夏日一般了，他们互相确认对方仍然存在。
“我还活着。”王耀与本田菊道。
“您还活着。”
像是开启了话匣子一般，两个人讨论了很多生死，那些在时光中逝去灭亡的，仍然留存的，有国家，有个人，王耀自夸道他是仙人他不会死，本田菊惶惶起自己是否也有一天会死，他们想着遥不可及不可捉摸的未来。
未来又在哪里呢。
这个时候本田菊或许于王耀是稍稍有些特殊的，王耀见过太多离别，他稍稍分心去想本田菊以后会生作什么样子，本田菊是有野心的，是极大的野心，哪天他们总会兵戎相见，而现在还好不是那一天，现在的本田菊还不在王耀的眼内。
终于这些日子忽而落成王耀一个不经意之间做的泛着旧色的梦，醒来时王耀已然在久远的未来，他坐在摇椅上摇着蒲扇，好似他与本田菊之间已然过了两千多年，收音机里不厌其烦地播放着京剧，有时铿锵有力，有时哀婉低泣。他家的大门敞开着，对着窄小的胡同，胡同里停放着自行车，自行车的横杠极高，骑在上面好像要飞起来一样，胡同里传来皮鞋扣着石板的路面的“哒哒”的声响，本田菊便西装革履地出现在了王耀的眼里。
王耀想竟然已经过去了这么长时间，他们到底兵戎相向，到底王耀还是有恨不得让本田菊去死的时候。
“耀君。”青年的声音温雅，带着一些不可捉摸的意气风发。

三
此时是三月。
王耀如千年之前一样从本田菊的短发上拈花一片，与本田菊突然感叹道人生缘分有如漂水浮萍，聚散离合，不过而已。
本田菊问众生一瞬，你我如何？
王耀细思一会儿，笑得如同千年之前张扬恣意：“你我是命定。”便只能用命定来形容，命定到本田菊在王耀的眼里，成为他的特殊的惟一。