姓名-性别-身份（自然人/异能者）-地点-第几幕

文皎 男 自然人 欢乐树小区 第二幕
团建的通知既在意料之外，也在情理之中，不过“多做些阳光的事情转运”这个理由还是令人很难绷。上场演戏自然不是文皎干得来的事，场外打杂却是他的专精项目。毛巾纸巾湿巾，冰水热水温水，他不厌其烦地将它们摆放成整齐对称的顺序——因为他隔着屏幕无数次亲吻的那个人曾经说过，她的植物强迫症似乎日益变得严重，那么木质原浆纸和柠檬水也应当防范。
“哎哎——要挡到镜头了，我们出去玩好不好？小孩子被机位拍到就会真的变成消失的诗体哦——”
半是哄骗半是恐吓，文皎将小孩子一个个地拉出剧组场地，此起彼伏的幼稚笑声让人脑壳发疼头皮发麻，所幸在口罩遮挡下倒没露出多么凶神恶煞的表情。然而忙中出错是必然的，顾此失彼是这样的，手肘夹着的绵软物品突然消失，文皎发愣几秒，才惊觉竖琴海豹玩偶已经落入某位熊孩子的魔爪。
“啊……不要用笔去画！还给我……快点……”
声音在小孩充满单纯与恶意的窃笑中逐渐变弱，手伸出腿却迈不动——众所周知，没有那个玩偶文皎就不能正常行动，它是可以称作他半个本体的存在，平常熊孩子哪怕碰一碰都有辟谷被家长打肿的风险。豹豹浑然纯白的皮毛和两道豆豆眉眼看就要毁于熊孩子之手，喉咙中涌上难以言喻的干燥感，此时手指无意识在口袋中摸到了硬纸片。
那么就可以用它从小孩子手中打落玩偶吧——文皎是这样想的。要快，血不能溅到豹豹，然而手指却愈发剧烈地颤抖起来。被支配与剥离的巨大恐怖将他笼罩，他脱力般倚着墙壁，目光死盯着即将遭到毒手的海豹玩偶，像多年前那样祈祷有人来挽救这该死的事态。

言葳 女 异能者 欢乐树小区 第二幕
比起想象中的疯人院，欢乐树社区简直是一个再阳光不过的地方。收到话剧表演邀请时言葳正在调试偷偷带进来的发电机，在满口答应后揣着炸菜丸子前来围观。也许她能跑个龙套什么的？
鉴于环境实在吵闹，她最终还是偷摸溜出去炫吃的了。两种萝卜和黄瓜切成细丝与碾碎的豆腐糅合在一起，在葱蒜油里滚上一圈简直香没边了，要是来点小炒肉和饮料就更棒了……咦，什么熟悉又讨厌的动静？
哎哟，是熊孩子搞事。手上那个白白毛毛的海豹倒是好可爱的……为什么要用水彩笔去画啊！看这笑得一脸贼样绝对是抢了别人的东西！言葳下意识伸腿绊住拿海豹玩偶的小孩，在他脸着地前狠狠掐住他的辟谷肉，在他衣服上抹了抹满指尖的油，劈手夺过那只尚且晚好的可怜豹豹。
“滚，找你mom去。”
从小到大一手带好四个孩子，来自大姐的血脉压制可不是闹着玩的。在言葳仿佛下一秒就要掏出衣架的眼神恐吓下，熊孩子哭丧着脸悄悄败逃，留下她拎着豹豹玩偶探头环顾四周，看见靠在墙边的人影。
“是你的豹豹？”她双手举着海豹玩偶进行友善的询问，目光由口罩上移到那双眼睛，是缄默温柔的灰蓝色，让她想起日子还安定时冬季清晨笼满雾的、旷远清秀的群山。

　　　　　松皿　　男　　异能者　　1210　　第一幕
随着指按推杆滑上轨道，遽然一声高昂女音，尾音萦转，鼓手顿首扣腕一敲吊镲，激烈摇滚响彻场内，松皿应声高抛启封的酒瓶，半瓶晃悠澄明酒液涌上瓶口，瓶身旋转六周半，酒水挥洒三米半，无差别淋降卡座各个角落。他朝音控台方向拉长清脆哨音，胳膊拐来一个拼座酒友，勒着脖子夹在臂弯，左手自隔座人口中生抢长颈酒瓶，赶着鼓点一声一声敲在人光洁的颅顶。
玻璃制品爆裂，响声没入狂歌飙升的震音，他撑张猩热的掌，高高举起，狂欢仍在继续，灯光、音控齐聚，将热场气氛推向高涨。
　

文皎 男 自然人 欢乐树小区 第二幕
哈……得救了。如同濒死的鱼突然重新回到水中，硬纸片被不着痕迹地塞回口袋，文皎轻轻点头，接过豹豹时如释重负地长出一口气。肥嘟嘟毛绒绒的手感给予他莫大的安慰，这就足够了，他不计较“破玩偶”这些话。
“谢谢你哦。”帮他拿回豹豹的姑娘十分娇小，因此文皎需要大幅度低头才能与她对视。短碎发柔软乖巧地垂下，灰色眼瞳略带疲惫，身上飘来一股蔬菜油炸后的香气——他曾经通过一些聊天的细枝末节描摹过他的恋人，长鬈发蓬松如云雾，卷翘睫毛下是璀璨得令人目眩的双眼，穿着她所喜爱的翠绿色A字裙，像一只欢快美丽的绿叶鸟。
然而这些在此时似乎可以尽数推翻了，他也并不吝惜将谬误的推测扬弃。文皎不会忘记他夜间因噩梦惊醒后听到的语音回复，也为了线下见面私下去了解了所有新住户的名单，更把聊天中频繁出现的各种炸菜丸子刻入脑海。以前挽救他的，与现在替他解围的，就是一个人，就是那个人。
“是……小葳吗？”刚开口时略有些迟疑，但片刻后语气中带上不可否认的笃定，海豹玩偶被夹在拥抱之中压扁，口罩后是释然的微笑，“我就知道是你来了。”