在过去的年月里，我像被锁在玻璃窗里的人偶，木然地看着无数陌生的面孔在我面前不断来往，我却并未因此而有一点点长进。
我仍是被锁起来，无法出去外面的世界，也无法接近任何人。
直到你的出现。
你停在我面前，静静地观察了好久，然后露出一抹淡淡的笑，对店员招招手，说“我要这个”。
然后你把我带回家，没有锁在哪里，而是放在你的床头，你触手可及的地方。
每天早上醒来后，你睁着惺忪的眼，抚摸我的发，道声“早安”。声音低低地带着磁性，即使听一辈子也不会感到腻。
我想我已经很依赖你了。
所以你不能抛弃我。
在我很小的时候，父母因为事故双双去世了。年幼的我被接到爷爷家抚养。
那时我还不懂死的含义，只是奇怪为什么熟悉的事物全都变了样。
爷爷待我很好，他永远把最好的东西留给我，看着我的眼神带着宠溺和心疼。
很快，我上了小学，周围的同学都很友善。可是他们的父母总是拿一种很奇怪的眼光看我。
那时我还不知道什么叫怜悯。
是的，她们会对我嘘寒问暖，可是她们并不爱我。她们只是同情我。
渐渐地我长大了，我对爷爷说，等我挣到钱后会好好照顾他。
爷爷的笑容里满载着慈爱，他把手放在我的头顶上，说侑李活得幸福就够了。
那年夏天，阳光照在我身上，火辣辣地疼。
我坐在单车上，一刻不停地踩着踏板，心里是溢出来的喜悦。
想快些，再快些，让爷爷知道这个好消息。
进了院子，远远就看见大门敞开着，附近的邻居围在那里，闹哄哄地说着什么。
我走近，她们看见我后都收了声，把目光投向和爷爷关系最好的佐滕伯伯。
佐滕伯伯告诉我，爷爷猝死在家里，在他最喜爱的那把雕花靠椅上。
我麻木地听着，高中的录取通知书从手心里滑落，“啪哒”一声掉在地上。
然后我开始一个人生活，竟然也没有感到不适应。
只是每每翻开相册，看着我和爷爷为数不多的合照时，会禁不住落泪，世界上唯一爱我的人就这么消失了。
接下来的几年，**复一日地过着所谓的生活，周围的一切好像都跟我没有关系。
麻木地学习、工作，如机械般有规有矩，定时定点。
有时我会感觉自己身处在一个黑洞之中，伸手不见五指。
又或许我其实一直生活在光明里，只是少了分辨昼夜的能力。
想到这里，我会伸手摸摸自己的眼，再将手下移到心脏的位置。是哪里出了错呢。
我在一家西餐厅打工，只需负责一些简单的工作。
过长时间的封闭让我习惯于观察每一个客人，猜测他们拥有怎样的人生却从不靠近。
这天我照旧在放学后来到这里，然后我看见了他。
他独自坐在餐厅的一角，静静地喝着红酒，像优雅的绅士。
他向我招招手示意结账，我抽出他所在桌位的单子走过去。
把价目表给他过目，他接过后扫了下，从皮夹里抽出几张钞票。
我捏住钞票的一头，他却没有放手的意思，我疑惑地对上他的眼，他却细细端详着我，问我叫什么名字。
我如实回答。他说，我叫山田凉介。我会再来看你。
我并没有把他的话当真。
结果第二天，他真的来了。
依然点了些红酒，然后自顾自地喝着。
结账的时候，他又问了我一些问题，然后再告诉我一些关于他的事情。
如此反复，我不觉有些莫名。
他是在追求我么？那代价似乎高了一点，要知道我们餐厅的东西很贵。
大约在第七天的时候，他在喝酒的途中把我叫过去，让我陪他一起。
我有些为难，告诉他现在是上班时间。他不以为意，笑笑说那就等我下班后吧。
直到临近打烊，他仍坐在那里，目光不时飘到我身上。
我走到职工间换好衣服，然后准备绕到后门独自离开。
我仍是被锁起来，无法出去外面的世界，也无法接近任何人。
直到你的出现。
你停在我面前，静静地观察了好久，然后露出一抹淡淡的笑，对店员招招手，说“我要这个”。
然后你把我带回家，没有锁在哪里，而是放在你的床头，你触手可及的地方。
每天早上醒来后，你睁着惺忪的眼，抚摸我的发，道声“早安”。声音低低地带着磁性，即使听一辈子也不会感到腻。
我想我已经很依赖你了。
所以你不能抛弃我。
在我很小的时候，父母因为事故双双去世了。年幼的我被接到爷爷家抚养。
那时我还不懂死的含义，只是奇怪为什么熟悉的事物全都变了样。
爷爷待我很好，他永远把最好的东西留给我，看着我的眼神带着宠溺和心疼。
很快，我上了小学，周围的同学都很友善。可是他们的父母总是拿一种很奇怪的眼光看我。
那时我还不知道什么叫怜悯。
是的，她们会对我嘘寒问暖，可是她们并不爱我。她们只是同情我。
渐渐地我长大了，我对爷爷说，等我挣到钱后会好好照顾他。
爷爷的笑容里满载着慈爱，他把手放在我的头顶上，说侑李活得幸福就够了。
那年夏天，阳光照在我身上，火辣辣地疼。
我坐在单车上，一刻不停地踩着踏板，心里是溢出来的喜悦。
想快些，再快些，让爷爷知道这个好消息。
进了院子，远远就看见大门敞开着，附近的邻居围在那里，闹哄哄地说着什么。
我走近，她们看见我后都收了声，把目光投向和爷爷关系最好的佐滕伯伯。
佐滕伯伯告诉我，爷爷猝死在家里，在他最喜爱的那把雕花靠椅上。
我麻木地听着，高中的录取通知书从手心里滑落，“啪哒”一声掉在地上。
然后我开始一个人生活，竟然也没有感到不适应。
只是每每翻开相册，看着我和爷爷为数不多的合照时，会禁不住落泪，世界上唯一爱我的人就这么消失了。
接下来的几年，**复一日地过着所谓的生活，周围的一切好像都跟我没有关系。
麻木地学习、工作，如机械般有规有矩，定时定点。
有时我会感觉自己身处在一个黑洞之中，伸手不见五指。
又或许我其实一直生活在光明里，只是少了分辨昼夜的能力。
想到这里，我会伸手摸摸自己的眼，再将手下移到心脏的位置。是哪里出了错呢。
我在一家西餐厅打工，只需负责一些简单的工作。
过长时间的封闭让我习惯于观察每一个客人，猜测他们拥有怎样的人生却从不靠近。
这天我照旧在放学后来到这里，然后我看见了他。
他独自坐在餐厅的一角，静静地喝着红酒，像优雅的绅士。
他向我招招手示意结账，我抽出他所在桌位的单子走过去。
把价目表给他过目，他接过后扫了下，从皮夹里抽出几张钞票。
我捏住钞票的一头，他却没有放手的意思，我疑惑地对上他的眼，他却细细端详着我，问我叫什么名字。
我如实回答。他说，我叫山田凉介。我会再来看你。
我并没有把他的话当真。
结果第二天，他真的来了。
依然点了些红酒，然后自顾自地喝着。
结账的时候，他又问了我一些问题，然后再告诉我一些关于他的事情。
如此反复，我不觉有些莫名。
他是在追求我么？那代价似乎高了一点，要知道我们餐厅的东西很贵。
大约在第七天的时候，他在喝酒的途中把我叫过去，让我陪他一起。
我有些为难，告诉他现在是上班时间。他不以为意，笑笑说那就等我下班后吧。
直到临近打烊，他仍坐在那里，目光不时飘到我身上。
我走到职工间换好衣服，然后准备绕到后门独自离开。
