“布谷，布谷。”清晨，当第一声布谷鸟的清脆叫声从麦田上遥遥飘来时，一下就把村子叫醒了，家家户户忙碌起来，麦收的大幕缓缓开启。
听到布谷的叫声，最喜的是我们那些小孩子，一个个屁股上如同长了刺，东瞧瞧西看看，在教室里再也坐不住了，脑子里想的全是收麦子的乐趣。小时候收麦子打麦子几乎全靠人力，农村的学校要放十天左右的麦假，因此我们得以切身体会到劳动的艰辛和丰收的快乐。
其实，麦假于我们而言多是给大人送饭、送水、看麦场，或是给大人烧几锅开水。那时在农村真是穷人的孩子早当家，七八岁的小姑娘就能烧水做饭，十几岁的男孩子就能顶个劳力干活。一大早，往往还没睡醒就被大人从床上拖起来跟着下地割麦子，一路上摇摇晃晃地眯着眼往前走。到了田里，清风徐徐，麦香飘飘，布谷声声，顿觉浑身有说不尽的舒爽。在那记吃不记打的年纪，最有记忆的莫过于烧麦子、煮麦子的味道。烧过的麦粒放在簸箕里搓几把，簸去糠皮，浅黄色的麦粒真是晶莹剔透，飘着香气，吃一口简直就是满口生香。浓浓的麦香环绕着整个假期，不知艰辛的岁月在一个个麦假中恍然而过。
布谷的叫声，给村里那些行动有些不便的老人脸上敷上一层层暖暖的笑意。他们的腿脚似乎一下子有了力气，拄着拐杖挪动步子，来到大门口，稳稳地坐在石墩上。看到装满麦捆的车辆一辆辆从门口经过，浑浊的眼睛一下子充满亮色。颤巍巍地捡一棵散落的麦穗，用皲裂的双手慢慢揉搓，轻轻吹去麦糠，一粒粒放进还有几颗牙的嘴中，嘴角一下一下蠕动，一份知足浮上脸膛，满脸笑意中回味曾经的麦收，似乎在回味倏然而去的岁月。
杏子黄麦上场，能看到新麦入场入仓是莫大的欣慰，在老人们的心里，劳动了一辈子，能再吃上一季新麦做的白面馒头那可是岁月的一份馈赠。他们笑呵呵地说：能吃上新麦子，真是有福分！阵阵笑声中透着丰收的期盼，更含着与人生岁月和解的豁达。
“田家少闲月，五月人倍忙。”最忙最累的就是家里的壮劳力。老人们用“争秋夺麦”来形容秋收秋种和麦收的紧迫感。没有机械化作业的年代，收麦子要持续半个来月的时间，大人们几乎是日夜不停地劳动。说是“收场麦子脱层皮”一点也不假。
夏天三把火，龙口把粮夺。麦收是一场恶战，是一场农人与时间的赛跑，是一场超越生命极限的挑战。伴着布谷布谷的叫声，嚓嚓的割麦声在田间此起彼伏，席帽、头巾、长袖衣服、一把锃亮的镰刀、腰间系一把草绳，似乎就是割麦人的标准装扮。炙热的阳光中，一个个弯腰拢麦，挥舞着镰刀，汗水已不知把衣服湿透了多少遍，可谓一滴滴汗水方换来一粒粒粮食。生产路上一辆辆牛车、马车、驴车来来往往，赶车的吆喝声不绝于耳。小时，特别羡慕那些驾车赶车的，坐在大马车上，甩着响亮的鞭稍，如同带领千军万马的将军，很是神气。金色的麦田七八天的功夫变成了一垄垄低矮的麦茬，熙熙攘攘的田野渐渐恢复了宁静。
忙完田里，人们一下子都聚集到了麦场上。摊场、压场、晒麦、扬场，人和牲口一个个都汗津津的，好不繁忙。一碗碗红殷殷的绿豆汤是大人们最好的解暑品，可我们总是眼巴巴地央求大人买几根两分钱一根的老冰棍解馋。不知忧愁的我们光着脚丫绕着一个个麦垛跑来跑去，不时吆喝几声，吓得一群群麻雀惊恐飞来飞去！
说来也奇怪，当麦收的大幕静静垂落，喜人的布谷鸟的清脆叫声也悄悄远去了。田野里，一垄垄玉米苗正在蓬勃生长。
