作者以莲花自喻，表达他的心情就像莲花一样，浮沉不定，极度脆弱。莲花有“开其花，折其柩”的成语传说，象征着脆弱的境况。故事前半描写的是一摞莲花，只要轻轻一碰，花瓣就会散落，与作者痛苦的心情一致。作者关于莲花的比喻还可以理解为他把自己比作莲花，虽然濒临灭亡，但依然精神焕发，愿意向未来坚强的生长。