氤氲月色，朦胧昔日
“何为归来迎？舞于萧萧十月秋，月圆麝香弥漫时，巫女凄美悲如霜，此谓‘胧月神乐’也。”
2023年5月18日，我用25小时12分30秒困难难度通关了PC版本《零:月蚀之假面》。月亮，自始至终是我心中无与伦比的绝美意向，无时无刻在我抒情领域占据了半壁江山。忆往昔，踉跄地颠簸出教室，向着寝室，可能是为了远离焦躁的喧嚣，亦或许是为了多赏几眼在这炎炎夏日末所剩无几的月色。徐徐清风，拂过眼眸，氤氲缭绕的月光，凄美之感油然而生，就是这种宁可放空一切，陶醉于月，侵蚀着月的惬意，近乎打破了我对恐怖游戏固有的胆怯，顺理成章地成为了我执拗追求“美”的康庄大道，这其中必然归功于《零》系列一脉相承地魅力，令人实在是趋之若鹜、魑魅魍魉。
首先要感谢PC版本盗版资源的白漂，让我有幸在《假面》的首发就进入柔弱少女们的世界。怎么说呢，我一直是在ps5上玩我较为喜欢的游戏，迫于日厂令人愕然的定价蓦然打破了我的痴想。欠缺了《假面》的白金奖杯没法与《儒鸦》成为天造地设的一对属实是有些可惜了。从几年前坚决远离恐怖游戏到今天主动“成瘾”，属实是可以用“先前开花，后来绽放，如今‘月幽病’”来调侃了。毫不害臊地说，去年主动接触日式恐怖的念头是《零》系列的封面吸引我的，作为一名老二次元媚宅，那会诚然是不攻自破了。之后可想而知，剧情的碎片化和原有的畏惧之心蠢蠢欲动，《儒鴨》并没有给到我较为舒适的体验，最后硬着头皮白金了，剧情的深度剖析也是在B站上熟悉的，虽然现在也忘得八九不离十了，但我仍依稀记得那是一段相当凄美的爱恋，当时我是无比触动的，之后也就只剩下空洞与失落了。
《假面》较于《儒鴨》在游戏性上的体验是大同小异的，关于网上大多千篇一律的同质化评测我也就不再赘述一次了。总结来说就是1650显卡也能全程60fps，最高画质体验，优化非常用心。整个游戏较于《儒鸦》我认为是比较压抑、幽闭的，再加上本作贯彻始终的意向——月亮，从头到尾都有一股自然下月色的朦胧、凄凉感。最主要是本作的场景大多局限在胧月岛的一座建筑物内，对比起《儒鸦》属实是降维打击了。乍看小，实则不然，十二章几乎都在绕圈，伴随着捷径与隐藏道路的开启、新的解谜，经常会有股“相见若只如初见”的奇妙感受涌上心头。不过，恐怖倒是更恐怖了。最后是令人抓耳挠腮的那个后期的拼图解谜，对于我是难得可怕，还只能看着b站攻略一步步过，大概一个多小时，不愧是《零》系列最难的解谜之一，有幸遇见。
“病态、怪谈、诡谲、凄美”，这四词我认为足以大抵囊括整个《零》序列主题，至于核心主题，只玩过2部的我也没资格高谈阔论。不过，至少每部的核心是不能以偏概全的。《儒鸦》是凄美的爱情毋庸置疑，有情人终成眷属。《假面》的内核我认为是比较模糊的，两者均以“悲剧”为故事的源头，叙述故事，麻生海咲、月森圆香、水无月流歌三人为寻觅逝去的记忆踏上旅程，并没有很明确的表明是想表达哪种情感，硬要说我更认为是友情与主角团们的“恋旧”，其中也掺杂着些许亲情，即使没有爱情所产生的共鸣令人印象深刻，但在结尾人声奏起，悲剧转变为少女们的光明未来时，心中或多或少的触动与欣慰还是抑制不住奔涌而出，多愁善感的人是这样不堪一击的。
“皓首穷经，身耕一隅，诚然可贵，闻名遐迩。”在窥探了整个《零》系列的发展还是略有惋惜担忧的，好在在炒冷饭还算风生水起的只支撑下，更多的系列作品才得以焕发生机、重见天日。不过，把日式恐怖与凄美字眼常年想挂钩的作品，不温不火的必然结果是情理之中的，毕竟也不是所有的人都同我一般是常年郁郁寡欢、多愁善感，渴望且无奈下在虚拟世界寻求自己的一方慰藉与治愈的“另类”吧。