张林昌重新收拾了一下以前的书，他以为那些书承载了他的记忆和感情，或者还融合着他以前的智慧。他是这样想的，相比较早早已经停学融入社会挣钱的伙伴，他有的除了那张高级点儿的毕业证，还有这些书，虽然说这些书在当下找工作的难题上起不到一点儿作用，但是看见他们心里好像有了些许安慰，毕竟“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”很美。他特意将旧院子里的书厨找出来，挑选了一些书摆在自己的卧室，花了差不多一天的功夫把他们摆上，码的整整齐齐，擦得一尘不染。
收拾期间，心里也不乏些许感慨，最早的书已经陪伴了他17年的时间，大好的青春时光几乎都是在这书海里遨游。捧着他们，心想，这些以前学习的知识好像有用，又好像没用，他自己心里也想不清楚，但他只有他们。
他拾起了那本同学录，擦掉了上面所有的灰尘，翻开，寥寥几页。虽然同学们几乎已经不再联系，但看着这些文字，他是感激的。其中，有一张，尤其特殊，是他喜欢的女孩写给他的。他偷偷看了一眼，就不再敢看，他再也窥见不到她更多的生活，她的生活里也不再会有他。
他就这样在已经摆好的书厨前呆呆的坐了一天，没有前路迷茫，心里很舒服。