在静默之年的尾端，公寓中那盆花终于死了。
三年前，同样是在雨水泛滥的季节，有人手捧玫瑰，我却带回来一株只有修长叶子的花。
当时我跟花店老板这样说：我要一株花，好养活的，只凭空气和水就能活的很好的那种。于是在付出了三十YAN之后，我便得到了它，那株白鹤芋。
其实准确来说应该是一盆花，白色的塑料盆，很轻巧。可我想要的只是一株花，一株只属于我，无需费尽心机去争夺，亦无需惴惴不安担心会失去的花。而对于盆，并无半点兴趣，然而却又不得不带着它们。
接下来便是静默的三年，天空整日被一层看不见的霾所笼罩。碰上天气好的日子，我就把它搬到窗边，山川异域，风月同天。见我所见，知我所知。到了寒季，再把它搬回屋内的小架子上，芥子世界，天下太平。听我所听，想我所想。
这样的日子一天一天，期间花开花败。直到离别的来临。那天我为它浇足了水，并把它挪到了桌上。这样既能触到阳光，也不致被寒风侵扰。之后去了另一个地方，在那里度过了一段时光。本以为只有几天，却不想一别半年。
再次见到它的时候，它已经枯萎了。看着它蒿草一样干涸衰败的身躯，我不能想象它经受了些什么。
它终于死了。是的，我说终于。一个孤独的信徒，终于追随它的信仰而去，这也许是最好的归宿。
我把它连同那个白色精巧的花盆一起扔掉了，灵魂归于天空，躯壳化为灰尘。看着它孤零零蜷缩在那个花盆里，我突然有点羡慕起那个花盆来。先是华山的猴子，再是一个没有灵魂的花盆，它们总是能得到一些我永远也得不到的，拥有一些我从没有拥有过的。
没有歉意，没有遗憾。就像按了全选，再按下了Delete，那些真真切切曾有过的，终将不复存在。只剩下白茫茫一片空白。