上海，一九四三》
爱，是无氧状态下的标本
无法存活在真实的空间
《诗经》中有这样闪光的句子：“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句。因为“牵手”之后便是“放手”，“放手”是泪干心枯之后的绝望。“放手”的时候，已然无爱，即使当年的爱溢满万水千山，倾国倾城。“放手”是人世间最凄烈的场景，尤其是在渡口之类的地方，江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，“放手”——放即成永绝。“微雨燕双飞，落花人独立”，下意识地伸出手去，才发现已经无手可握，空荡荡地只有满袖秋风。
值得珍藏的记忆与生命，真的就只有这些么？
在张爱玲诞生的时候，她的大家庭的故事已经像《红楼梦》一样演到了最后一回。嗜烟如命的父亲，新派摩登的母亲，崩解的家庭，四角的院子，演绎成张爱玲笔下变幻多端的人物与场景。她把浮沉分合的家国体验，以最华丽的文字表达出来，不惜用强烈对比的颜色来表达挫败的感受。兵荒马乱的天地之间，这个年轻的女子缓缓地伸出手去，握住的那种感觉就叫做“苍凉”。
我们很难体味张爱玲的心境——是黯淡还是闲适？是悲怆还是荒远？“生与死与别离，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小、多么小！”所以，张爱玲留下的，是一段段支离破碎的爱情和一段段无法触及的记忆。
然而，我们还是在《倾城之恋》里发现了张爱玲的秘密。“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……”你假装无比蔑视的，正是你内心深处无比渴望的啊！张爱玲不惜以一座城的倾覆来成就了一段爱情。如果说，香港的陷落成全了流苏，那么，上海的陷落却没能成就张爱玲，传奇里倾国倾城的人并不存活在真实的空间，于是，张爱玲在《封锁》里揭示了爱情存在的真实条件：一对戒严时刻在电车上偶然相遇的男女，在上海打盹的时刻相爱相许，然而封锁期一过，人们遂下了车，淹没在都市海洋里再也互相见不着谁，再也没有牵手的机会，再也没有“永远”。凄哀与痛惜无法停止，伸手欲合上书却一眼瞥见张爱玲的落款：一九四三——上海，一九四三。
没有前奏，周杰伦的歌声骤然一出，切断了时间与空间。迷糊的声线与深婉的音乐交织，唤回了一九四三的上海。泛黄的春联、雕花的门窗、老街坊、小弄堂……一切都在斜阳残照中闪现斑驳的记忆，穿梭于一幅幅黑白交错的画面中，周杰伦沉逸的嗓音又为那年代的白墙黑瓦抹上了一层淡淡的忧伤的蓝色；和声悠长缠婉到无法停止，抑或凄凉，抑或叹息，抑或怀念抑或追寻？周杰伦的心境无法揣测。摇摇曳曳的电车上，周杰伦脸上看不出任何讯息，车窗外的风景在时光交错的一瞬，熟悉又陌生。当年的女孩缓缓走近，本已模糊的脸庞渐渐清晰，在走过外滩的那刻竟成了地老天荒——外滩，是一直可以看到地老天荒的地方。
于是，周杰伦的声线不再单薄脆弱到令人心碎，凄婉悱恻中多了一股坚定与执著。
也许，“封锁”真的不再是都市邂逅的“寓言”，消失的旧时光，消失的一九四三，消失的面容，消失的情感，一切都会重现，因为，那铁盒里藏着的一片玫瑰花瓣明明幻化成了诺言，鲜活地存现于爱情的记忆里，无法抹去，在时间里悄悄流逝到了——永远！

《晴天》
邂逅时阳光的味道
温暖了缓缓流过我心的清泪
微风中散落满地的小黄花，被细雨脱去了娇艳，染透了记忆的苍凉。空气中，弥漫阳光的温暖，你的笑容如一泓清泉，缓缓流过心间。
《晴天》有一段很温馨的开头。周杰伦稚嫩的声音散发着初恋的味道，眼前总会闪现他可爱调皮的模样。
然后，是乌云密布，是狂风忽来。
故事的结局是初恋后苦涩的回味。
遥望那曾是属于我们的晴天，但从此之后，它是否已经成为我想守护一生的奢望？
雨后的窗外，无尽的黑暗，路灯照不亮那一块封闭的心房。抬眼望着冷风中瑟瑟的花丛，泪滴之处，是那遍地的落花。
当你漠然的眼眸启开我尘封的记忆时，我多想装作什么都还不知道，我多想回到过去那种淡然的幸福。
可是，突然降临的夜风把你握我的手吹得好冷，我看到晴天过后，你绝冷的容颜。
雨水，湿润不了你的脸颊，你空洞的双眼改变了我的初衷，改变了我执著守候的决心。
月光依旧皎洁，明天，或许又会是晴天。窗外的背影却模糊了我的视线。我多想敲一敲你心里的那扇门，看一看消失的昨天是否还停留在你的记忆，但你追逐的目光忽然让我望而却步。剩下的，只有无法消除的闲愁化作一声叹息和永久的沉默。
曾经一起荡过的秋千轻轻晃动，将我的心摇碎成一片一片，远方的那个遥远得无法触及的身影，在思绪翻涌中再一次随之席卷而来，将我推向更深的海，几乎快要无法呼吸。
总有太多的希望，但最终全化作记忆，只珍藏在我一个人的灵魂深处，痛彻骨髓。那是一种心被掏空的感觉，那种感觉丝丝入扣，啃噬着我曾有的梦想。
在令人窒息的思念中，我只想拨开那阻挡我呼吸的沉默。
流星飞逝，带走的是期望和企盼却不是回忆的痛楚。夜空下的寂寞在月光的阴影中肆意蔓延，没有人愿意走进我的梦中，更没有人可以在我坚执的守候中转身回来。
周杰伦的声音终止处，有一种伤痛在滋长。虽然，过往的曾经是那样的明朗欢畅；虽然，青涩的初恋是那样的让人陶醉忘我。而艳阳过后，总是留下孤寂的心灵拼命想回到过去。

《发如雪》
荒烟蔓草的年头
就连分手都很沉默
一盏昏黄的灯，孤独地摇曳在苍茫的月色中，冷风中，我感觉得到它瑟瑟发抖的凄冷。
落红一点一点黯然离枝飘坠，飘得夕阳也为之失色，这样的秋天，我们爱上了散步，在月夜、在黄昏、在微雨浸落叶的风中。
接着，我们会听属于我们的歌，那些纯净的嗓音，凄美的画面，象雪片未接触到地面时的洁白与缥缈的爱情。
终于，他转身离开。周杰伦那空灵清婉的乐声告诉我，真的没有什么天长地久。
后来，开始一个人唱《安静》，“我会学着放弃你，是因为我太爱你”。周杰伦的声音一直让我落泪。可是，渐渐地，我却再也无法感动——时间，真的能湮没所有的往事。在漫无际涯的黑暗中，我慢慢失去了对他的记忆。
我的长夜用什么衡量，眼泪还是微笑？别人的梦是与黑夜俱来，我的梦要等黑夜过了才能实现……
我闭上双眼，任孤寂决堤，任凭伤痛将我吞没。
是夜雨潺潺的滴落声。“你发如雪，纷飞了眼泪，我等待苍老了谁。红尘醉，微醺的岁月，我用无悔，刻永世爱你的碑。”……
周杰伦的声音飘然而至。
真的以为再也不会感动。冷眼看尽了尘世的悲愁离散，疏离了爱情的千疮百孔，支离破碎的记忆再也缝合不起任何的留恋。等到岁月爬上双鬓后，无意翻到那年的情书，发黄的纸页上，怎会涌现了他的笑容，和着我凝滞已久的清泪，暖透了曾经相知相许的美好。
一切，只因为周杰伦。
一样的落寞，一样的凄清和纯美。周杰伦的《发如雪》如一泓清泉，缓缓流入心扉。一样的分离，一样的怀念，一样挥之不去的感伤。声音干净、纯粹。略带忧伤的嗓音中飘荡着淡淡的思念，曾经的沧海桑田，曾经的呢喃耳语，一切又都渗入泛黄的信笺，满纸的方块字荡漾起了尘封已久的心痛。
逝去了的爱情，永远都无法追回；而那年的情书，却分明闪耀着青春的诗意。生命，在那一年烙上了永恒的记忆；而我们，在时间的浪潮里失去了怀念的慰藉。没有终点，也没有了期待。
飞在十八里长亭的一双美丽蝴蝶，和我们的故事还没有走下舞台，悲剧的结局早被一笔圈定。
杰伦的声音渐行渐远，前世今生的情结也悄悄褪去了色彩。曾经完美的爱情，在月光下化作虚缈的云烟，消散在风雪深处。什么是记忆中的永恒？什么是爱与痛的边缘？杰伦的歌声飘散在冷风中，而我，只是目送他的背影走入黄昏……

繁花落尽，如梦无痕。曾经的一切若隐若现，若即若离都随寒风飘落，只留下孤独的身影寂寞地在人海中穿行，盲目跟从别人的梦，伤口一点一滴被拆封与剥离，直至感觉不出到底有多痛，只剩下泪水全面放纵。
冷眼看世间的周杰伦漫不经心的哼着，但恰恰是他一贯的冷漠暴露出了失控的伤痛，止也止不住。一个看过去倔强甚至桀骜的男孩，笑容里却有一些异常柔软和伤感的气息，就像在寂静中突然爆发的高亢沉郁的音乐，突然被自己心里的寂寞摧毁得无法言语。原来，在倔强的深处是有着凄恻的柔情的，心里隐藏着冰凉的火焰，感觉得到它舔噬着心脏的疼痛，却没有温度。周杰伦似笑非笑、欲哭无泪的表情，那脆弱和冷漠交织的柔情，使人感觉到措手不及的暧昧，始终无法分辨是安慰还是心痛。也许，平静的脸深藏着决绝，没有什么会比心里的孤独让人痛苦。
音乐有一段忧伤而又美丽的开头，首先敲碎了心灵，奠定了凄美的基调，在以钟表走动声音为背景的乐声中，周杰伦的声音简直让人不知堕落还是窒息。含糊不清的说唱伴着凄幽的旋律，掩抑不住的哀伤与凄凉一点一滴将人侵蚀，伤口一层一层被拆封与剥离；和声凄幽空灵，直刺人心。声线的凄楚与音乐的唯美穿插起来，底部是实的，而高空之上，是在真实悲怆的人生底部长出来的冰凌一样晶莹剔透、幻不可测的虚迷之城，任何幻彩、任何惊心动魄、任何神游和分离聚散，都在精彩上演，都是风华绝代的人们爱情的延续。迷人之处，似以满眼的醉生梦死对抗生命的空洞。
穿插的rap,流泻突兀的凄艳，“泪水鲜红，全面放纵”，周杰伦的说唱意外地停格，黑暗中凝固的是突兀的画面，奔涌的却是霓虹下凄艳的泪水。没有说完的语言，没有做完的事情，徒留空白的怅然——时间流转，爱会变化，除非时间停住。
喧嚣后寂静的感觉像面临着落幕的空旷的剧院。虽然空洞，周杰伦的余音却穿透寒风夜雨，无法触及，也无法停止，带来了坚实的填补，暂时让人忘记生命的缺乏。虽然，抛弃过往，奔向的未来仍是空白。
明天早上醒来，会有新的生活，追逐贴身的幸福或苦难，哪怕仍是心伤，哪怕仍旧孤独；但没有理由闪躲，酝酿风雨的季节总会有风雨从头顶上飘过。
真爱流转，如果时间反方向转动，人会懂得珍惜；如果时间反方向转动，决不会再开不了口；留住真爱，永不放手！

开不了口》
即使死亡，也不能让我忘记三个字：
我爱你，或者对不起
他们可以在一起看夕阳，可以一直陪伴着到死，可以看到彼此延续的生命成长。但是后来，他们经历的感受凄凉而落寞：告别、辗转和流离，黑夜的味道，异乡的味道，寂寞的味道，交错着疏离的爱情的味道。
昏迷的最后一刻，他没能说出他一生都想说的话，哪怕那句话只是简单的三个字，我爱你，或者对不起——她永远也不能听到了。他们隔着茫茫的生死，从此，他要留下她一个人。
她的一切全部落空，曾经以为会有时间，但一切如同流水一样，从手指间一股一股地滑落，消失。不会再有。
这就是生与死的距离，这就是爱与爱的区别，这就是我们的命运。生与死，爱，充满了变数，我们都无法洞悉它的痕迹，更不要说全部和所有。
徐若萱的词通俗、稚嫩，像所有的爱情故事一般。但在周杰伦的音乐背景下，悲剧的境界豁然大开，他用深远的意境将感情纠葛，一点点地拼贴、组合、分散，既完整又支离破碎。华美流畅、高远浑成的交响配乐极其大器，恢弘的旋律不再是点点滴滴恋人间龌龊、伤心、互相埋怨、任性这些鸡零狗碎的细节的追忆；深沉大器的管弦乐突破了粗糙平凡的日常琐事中的爱情；真实而具体、深刻而充实地演绎了一段撼人心魄的悲剧。
悲剧是不由我们掌控的，如同生与死。世事的搓磨、不可预知的偶然事件，甚至人心的隔膜都使我们陷入悲剧无法超拔。譬如沈从文的《边城》：
三个青春蓬勃的生命，纠结在爱与爱中互相厮磨，彼此真正相爱的一对由于善良、由于脆弱始终无法开口。大哥的偶然死亡造成了一对相爱者心灵的疏离，在日渐隔膜的感情中，又一个生命流亡了，只剩下最后一个生命静静地在水边荡涤——从青春到白发飘零。可是，依然没有人喊出那三个字。
如果，不是开不了口；如果，人心之间真的能心意相通，悲剧，是否就不会发生。但是，人性的本来面貌又岂能改变，人心的隔膜造成的悲剧又何曾停歇？
克里特岛的大迷宫米诺斯宫里曾关了一个半人半牛的怪物，每年要雅典送去七对少男少女作为牺牲供奉。有个叫希萨斯的青年下决心要废除这个恶习，与父亲商量要混迹于少男少女之中上克里特岛寻隙把怪物制服。这件事情凶多吉少，父亲约定，他会在海崖上时时眺望，如果有一条撑着白帆的小船出现在海面，证明事情已经成功；如果顺潮漂来的小船上挂的是黑帆，那就说明儿子已经死亡。儿子在米诺斯宫殿里制服了怪物，但走不出迷宫一般的道路，而米诺斯王的女儿却看上了他，帮他出逃。谁料这对恋人漂流在大海的半途中，公主突然病亡，这位青年悲痛欲绝，忘了把船上的黑帆改挂白帆。天天站在崖石上担惊受怕的父亲一见黑帆只知大事不好，立即跳海自尽，这位父亲的名字就叫做“爱琴”。爱琴海，从此成了一个悲哀郁闷、充满隔膜的载体而奔流不息。而我甚至怀疑，英雄的希萨斯没来得及开口向公主说声：我爱你。
如果黑帆换为明亮的白帆，如果……
可是，我们飞不过黑暗。
当音乐营造的意境中，他的飞机一声炸响——爱，生命，思念，期待……一切都覆灭了。
这同样是一出关于英雄与爱情的悲剧。战场上的英雄，在一片硝烟中，以军人特有的方式终结了自己。随着冲天的大火升腾而起，飞机的残骸与他的遗骨凝固成了一座活的纪念碑，纪念碑之下，一段来不及开口成就的爱情结束了；但是，对于我们所有人而言，它真的结束了吗？
音乐的尾声如此凄哀悱恻，如此悲壮震撼，我们在物是人非的慨叹中，洞悉了那个匪夷所思的存在秘密，具有一种梦魇般幽邃的品质，但他又确乎与我们的生活境况息息相关，容不得视而不见——英雄，在爱情面前或许脆弱、隔膜甚至怯懦，而在民族大义面前，他却可以如此勇决与豪壮。
这一刻，沉落的是爱情；升华的是人格！
死亡，在这一刻燃放了生命最后的，最亮的纪念；来不及开口就已倾覆的爱情亦是对残忍酷烈战争的最有力的反抗和控诉！扼腕与痛惜同周杰伦恢弘悲壮的音乐一起，萦绕不绝。

《最后的战役》
你慢慢睡去，我摇不醒你
泪水在战壕里决了堤
英雄的史诗《伊利亚特》解构了“英雄”符码：希腊联军统帅阿伽门农夺走了阿喀琉斯的战俘，阿喀琉斯一怒之下退出战斗。于是，战场风云突变，希腊军心动摇、节节败退，几乎失去了胜利的希望。特洛亚军遂在赫克托耳的率领下大举反攻，杀死了阿喀琉斯的挚友帕特洛克罗斯。阿喀琉斯闻讯痛不欲生，他忠于友谊，在为亡友复仇之前，拒不吃饭，不洗澡。随后他怒而挥军与敌方展开了空前的激战。最后，阿喀琉斯杀死了赫克托耳，但想到亡友，他仍余怒难平，于是，每天凌辱赫克托耳的遗体。而当特洛亚王请求赎回儿子的遗体时，阿喀琉斯不仅宽待老王，而且为死者整容并许诺在特洛亚人安葬赫克托耳期间停战。正是在这一刻，这位桀骜不驯、强悍暴烈、凶猛可畏的古代英雄跨进了另一种新的文明的门槛，其人性品质有了全新的升华。
阿喀琉斯一降生，神就预言他有两种命运：或安居乐业，可享长寿；或建功立业，但必然短命。对此，阿喀琉斯毅然选择了第二条道路。至高无上的荣誉观念和刻骨铭心的爱憎情感使阿喀琉斯成为骁勇善战的民族英雄之魂。而粘附于阿喀琉斯身上的最细腻的、最隐秘的情感，则是人性深处最精髓的存在。
挚友的阵亡使阿喀琉斯受到了巨大的震痛，在友情面前，他可以不计阿伽门农的个人专制，在全民族生死存亡的关键时刻展现了他英勇豪迈的情怀。
民族大义与亲情挚爱交织，构成了史诗般的英雄符码。
友情，把一对儿时伙伴牢牢系牵在一起，沙雕城堡中的玩耍滋养了他们捍卫正义的共同决心。当尖利的炮声响起，当浓烈的硝烟弥散，血脉相连的好兄弟携手走出校园毅然奔赴沙场，捍卫正义的坚强意志与维护友情的矢志不移融合在一起，奏出了生命中最华美壮丽的乐章。
音乐以机枪声引出，交杂在其间的旋律如同冷风穿过林间的啜泣，静穆悲壮中低声讲述了那段鲜血、生命与烈火焚烧在一起的故事。
枪林雨弹中，他负着重伤的同伴寻找遮蔽的战壕，被鲜血染红的军外套下，同伴的脸庞异常黯淡。他悲痛地抚摸过军外套上一个个弹孔，紧紧握住了同伴的手。他拼命地想把同伴从死亡中挣脱出来，对绝望、对死亡的抗挣在凄哀的音乐声中表现得惨烈至极。
可是，儿时毁坏的城堡，校园的空气，甚至战场上曾经的同舟共济……一切都渐渐远了，远得快消失了。
他感觉同伴的身体在下沉，在呼啸的风中，在充满敌意的阵地上，同伴的气息在慢慢消散……
周杰伦的声音凄烈至极，悲愤与痛心交叠，他拼命要挽住同伴的生命，不让他离自己而去。他讲起他们思念已久的家乡，试图要同伴保持清醒，试图激起同伴与他携手回家的意志。可是，同伴制止了他，他知道，他们的距离在消解，他与家乡的距离在消解，他回不去了，他们再也不能一起了……
可是，枪炮声还在耳边炸响，背景音乐的惨烈与凄绝几欲将人摧毁。尖利的爆破声，悲痛的歌唱声，同伴的呼吸在一点一点消逝，可他还是坚决地要他走，要他随弃守阵地的部队撤离。但他坚持地紧握着同伴的手——友情，岂是轻易能割裂的，哪怕面临死亡！
但，死亡又岂是人能掌握的？异常凄凉的弦乐中，周杰伦的声音有一种绝望的凄美和破碎的伤痛，悲壮淋漓的音乐烘托出了他的无助，在他悲痛欲绝的声线的渲染下，人对死亡的挣扎被表现得那么渺小、那么苍白、那么脆弱。
同伴倒在了他怀里，脸在抽搐，往日那熟悉的笑脸越来越模糊，他只感觉心脏被同伴压得越来越痛。这一刻，他们的身体如此贴近，可他们生命的距离却越来越远。同伴在慢慢睡去，他伤痛无措，惊惧绝望而万分焦急地呼喊着，周杰伦的唱腔中带着压抑不住的悲痛与哭泣，在悲哀无助中，他再也摇不醒同伴，眼泪在悲壮的音乐中喷薄冲决而出。
死亡，消解了风雨同舟的两个人的牵系。从此，生者与死者再也跨不过那段无法测量的距离，从此，只剩下悲泣的风声和无法抹平的伤痛。
而枪炮声还不曾停歇，战争，还在继续……
这首歌大气磅礴，交响乐的恢弘壮阔糅合周杰伦深沉凄婉的嗓音与悲壮淋漓的演唱，生动鲜活地演绎了一段慷慨、悲痛交织，坚毅、沉痛融合的史诗。深远壮丽的音域伴着友人的呼唤与风的饮泣回响不绝，周杰伦用他那悲伤到窒息的声音击碎了全世界的心灵，让人扼腕痛惜。当撕裂人心的尾声余韵环绕，仿佛周杰伦凄迷的目光忧郁地划过，全世界在同一刻——停止了呼吸。然后，是漫无边际的红色和永恒伤痛。
周杰伦用雄壮的音乐与凄凉的意境弘扬起了生命意义的主旋律：在民族大义面前要赴伤蹈死义无返顾，在友情面前也要矢志不渝，哪怕用生命来维护！
生命本身即是一种最美的仪式，终点是一样的死亡，而过程不同。每个生命个体的背景不一样，选择的过程也不一样。而《最后的战役》中，死是生燃烧到最后的、最亮的纪念。
所以，周杰伦夹杂在音乐中的刚毅、决绝、慷慨与坚韧使人在听完了那精美壮丽的音乐后，会深深坠入人性迷一样的陷阱，然后在结束时平静地爬上来，看看真实的蓝天白云，再继续生命仪式中应该的一切。
周杰伦在歌曲后又附加了一段交响乐，深沉、恢弘，如一团生命的烈火在燃烧不息，激起人心深处无比崇高的英雄主义激情，精神经历着一重又一重的升华；而小提琴的深情奏鸣又宕跌起心灵的感动与伤痛，久久不能平息，让人不得不沉沉地思索。
《最后的战役》在弘扬崇高悲壮的英雄主义，美好纯洁的情感品质的同时，也是对战争的强烈控诉与反抗。正是在这样的反拨中，我们才能看清人类的真面目。“最后的战役”，不仅是友情的最后溃裂与被摧毁，更是对战争的止息寄予的深切急迫的渴望！
可是，这是最后的战役了吗？战争能停止吗？我们不由不去仔细审视人类在欲望的怂恿下那兽性狰狞的面目。

《半兽人》
面对魔界的邪吻，不被污染的转身
维持纯白的象征，然后，还原为人

“我看到黑夜来临
大步走来，像浓密的铁杉的颜色
我感到害怕，我记起了孔雀的叫喊”
星移斗转，就像狂风中树叶翻卷。黑夜，像铁杉，尖利而无情。而美，太容易被摧毁，不得不惊慌地叫喊。听那一声微弱的叫喊吧，一切美丽的，都正在被湮没。
当一个旅行者携带着自身那四处扩张、兴奋过度的现代文明，把平静的海洋和沉寂的丛林碾碎，一片忙乱的幻想飞溅之后，收获的注定只能是一些受过污染的记忆残片。那些令人悲伤的残垣断壁徒劳地重现已经消失或即将消失的陌生文明，即便一些文明还在流淌，河道却愈来愈纤细。残忍的战争，泯灭的人性，陨落的道义，堕落的灵魂……文明，日渐消失在我们无足轻重的生存里。
牺牲者创造了文明这条长河。我们一代一代生活于其中。一代一代愈益相似。只要还有水——已经很浅，很可怜的水，我们就只想呼吸，挤来撞去地抢着呼吸。不管肺叶是否已经碳化，天上是否下着酸雨，河水是否已经污染。我们还抢食。适者生存。我们练出亘古未见的抢食绝技。因为食也不多，食也大同小异。胃口愈单一便愈小，除此之外，我们不知晓别的思绪，不知晓正在蜕化成远古就被淘汰的三叶虫，为相似而倾轧，为同需而争高低，你我不分，只待一场地壳巨变，一切皆无，沉入未来化作硅灌土页岩的山洼化石。我们甚至失落了河的涵义。而源头的祖先痛心日久，他们死不瞑目。
可是他不。周杰伦。绝对的不。
他粉碎了一切理由。他粉碎了恐惧与欺骗，连同自恐与自欺。
周杰伦勇敢地选择了第一人称，记录嗜血森林，记录一切侵略，记录湮灭的河流，将内省的矛头首先指向自身，毅然地吟唱起灵魂序曲寻根。面对魔界的邪吻，他要不被污染地转身，维持纯白的象征，然后，还原为真正的人。他选择了挖掘淤泥，清浚河道。既然人创造了这条长河，人就应该对它的一切负责。既然进程是人为的，人就必能将它改道。
“奇迹是有的
再生是有的
这就是说
我的头颅是高贵的
我的产物也应该高贵
——骆一禾
人人都珍视生命，那么，让生命值得珍视，就是生命存在的惟一理由。
可是，我们何曾真正记着要去珍视生命！
工业文明给人类带来的残酷竞争在金钱、私欲这架驱动器下，使人类深感一种无法认识和寻找自己的无奈。因为，人们在太多的诱惑面前显出了极大的软弱和虚伪。人人呼唤公平和爱心，但又只盘算自己的利益与得失，私欲膨胀到了不再关心身外的世界。于是，原始野性的复归，激烈角逐搏杀的复现，战胜欲、独霸欲的滋长，使人类生命变得极其虚无。人在物面前变得无能为力，充满了恐惧感，人被物支配，物质世界已抛弃了人类，人处在一个难以理喻、无法把握和解释的陌生世界，人自己蜕变成了物，世界是荒诞的、非理性的，人类的生存失去了意义。物质世界使人的精神世界毁灭，世界也就成了生命死寂的“荒原”，人要找回自己就必须返回远古的神话时代。物质文明挤压下痛苦地寻找自身归属的现代人，往前走，面临的是更深重的异化；往后退，则被沦为禽兽。但必须寻找自我，必须自我毁灭，只有对远古存在的神谦卑地放下冷酷与凶残，人性才能真正复归，生命才会被真正珍视。
周杰伦用充满时间感与空间感的音乐，借用多种繁复的表现手法，立体地、多维地呈现了人类发展、人性殒落与追寻的过程。
当刺目的火光划破美索不达米亚的夜空，当巴比伦灿烂的文化遗产被笼罩在烽烟之中。文明的荣光在这里逐渐黯淡，底格里斯河破碎的梦想再也撑不起星月沃地支离的肢体。真不知道命运为什么对这些民族如此不公，居然有那么多巨大的灾祸接二连三地降落在他们身上，驱逐、杀戮、破坏、奴役永远跟随着他们，怎么也摆脱不了。而这一切，正是兽性复现、面目狰狞的人类罪恶的血证。当人们终于懂得，笼罩荒原的不应该是战火而应该是绿荫，播洒沙漠的不应该是鲜血而应该是清泉，一切的生命就将获得重铸与新生了！
音乐以一声汽笛长鸣开始，象征人类工业文明起航。然后，营造一片肃杀死寂的氛围，呼啸的风拂过死一般沉寂的海面，深沉、肃穆中，工业文明对生命的摧残历历在目。接着，一阵急促的乐音，是凶残的人类砍伐森林、行军踏步的声音，繁复的配乐将人类的欲望、残暴演绎到极至，突然而起的一声兽吼，更让人惊怵万分。周杰伦以冷峻、深沉又恳切的嗓音，叙述着人类兽化的过程并呼唤人类维持纯洁的灵魂。高潮部分的说、唱、合声交叠起绝对抽象的意境，久被压抑的对蛮荒的恐惧，对人性的呼唤迸发倾泻而出，异常强烈。而合声嘶哑凄艳地渲染了无谓牺牲的凄凉画面，又表现出了带领族人自省的至诚。这些表现手法同诚恳、真切的嗓音融合，释人心怀、感人肺腑，让人有了真正敢于毁灭自身兽性的勇气与重铸南方新天地的决心！
“人类是一根系在兽与超人间的软索——一根悬在深谷上的软索。往彼端去是危险的，停在半途是危险的，向后瞧望也是危险的，战栗或不前进，都是危险的”。尼采表达了这样的忧惧。中国新文学的骁将周作人也以《人的文学》表达了摆脱兽性复归人性的先驱意识。当周杰伦的音乐声再次响起时，我们又不得不再次审视人类本身与我们所处的社会。

《双截棍》
为人耿直不屈，一身正气
为国为民，“侠”之大者
传说，一对孪生兄弟罗慕洛和勒莫刚刚降生，篡夺王位的叔外祖父怕他们成人后威胁自己的统治，竟派人把他们装在筐内，投入台伯河，想淹死他们。但筐子被河边的树枝挂住，两个孩子神奇地得救。一只到河边饮水的母狼用自己的奶水哺育、救活了他们。兄弟俩长大成人后，杀死叔外祖父，并建起新城。新城以罗慕洛的名字命名，称为——罗马。
就是这万世景仰的城市。
城市的建立，一开始就伴着血腥，邪恶与正义在这里上演，最终，正义战胜了邪恶。现代工业文明下的物欲横流使得城市又陷入了卑污、贪欲、凶蛮的的泥淖，母狼哺育的罗慕洛们必将延承起英雄的正气，高呼：“我来了，我征服，我看见”！
于是，在烦嚣的物质都市中便幻化出了让人目眩神驰的武侠世界。在人的情性上，武侠被需要，它是人类心理处于理想、现实之间，试图作某种程度调和的心理反映。在私欲金钱膨胀的工商社会，武侠王国可当作情绪寄托，苦闷转移，心神暂时解脱的场所。而且，在人幽隐的内心深处，往往遥念那或许曾经存在过的——古道斜阳、天涯海角浪迹独行的侠客，铁胆豪情，快意恩仇，三尺青锋在手，尽诛忘恩负义人。在嘶啸西风的白马上，兼驮着自我思不群的意绪。侠，是平凡人永远的追寻，是超越琐屑红尘另外一个精神所在。
生活在传播资讯无远弗届的年代，天涯成为咫尺，但人际间的猜忌冷漠却拉远彼此的距离，心灵的相互沟通变成奢望，看多了有我无你的竞争，优胜劣败的豪夺，看透了人性的自私与贪婪，于是更热切渴望那：行他人之所不能行，为他人之所不能为，容他人之所不能容的热血侠士的出现。在下意识的身份转移里，侠士身上有自己的影子，抛却教条、礼法、世俗，有着的是满腔激情与浪漫。就如翼击长空的桀骜苍鹰，尽收九州于脚底。
回溯那漫漫的历史长河，里头有多少无告灵魂的呜咽？所以，侠最被悬念祝祷——在大家最无助，最受欺凌，殷切最深的时候。胸中小不平，可以酒浇之，人间大不平，非剑不能消；试想倏忽来去如暗夜流星自天而降的侠客，紫灵青霜过处，贪官污吏，土豪劣绅，恶霸强梁皆投首，清出一块洗尽妖气的蓬莱，这是何等的动人心魄！侠，与平凡尘世的众生，也许隔着一层如真似幻的神秘距离。侠客来时灿如虹，但生命短如蝶！对侠，职是之故，与其累篇贽词颂扬其为不幸者讨公道，倒不如抗议黑暗时代的凄冷——一个侠客出现最频繁的时代，必是最多悲戚的的时代！
因花想美人，因酒想侠客；抚今追昔，现代人面对天地悠悠宇宙苍茫无限，不禁有望风怀想，不胜依依的孤绝之情。也许侠只是理念的触探，霞光迸现是短暂的，但一己燃烧度化黎民以弃千古寂寞，何尝不是永恒？侠，在痛苦不幸的土壤上滋生，在产生过程里即吮取了悲剧的质素；而既入江湖则身不由己，他最避免的可能是被打倒被击败，死亡对他而言并不可怕，因为那是种完美的献身和最后的完成。在荒烟蔓草中发现仅有断剑为记的侠冢并不叫人有椎心的伤感，倒是侠士在俗尘里消沉，才是刺骨悲哀！绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星……神龙失势，还与蚯蚓同，侠客在人海里湮没了？是龚自珍吧，风里夹有他的悲吟，江湖侠骨已无多……
周杰伦是乐坛的异数，他有古典音乐的术养，流行元素的熏染，又具才人眼前手亦高的才情，表现出来自然就有气度，淡描轻勾、行云流水、飞檐走壁、光艳繁丽无一不风流。以深沉的音律触探人际各类情感葛藤的纠结，家国之恨、儿女之情、朋友之谊……起承转合天衣无缝的音韵，奇峰迭起、错杂交替的演绎手法，使人情绪也跟着惊愕、震撼、狂喜、苦痛、叹服……《双截棍》即以鬼斧神工天籁自成的高度升华的艺术境界表现了他在古典与流行间游走自如的深厚音乐功底。
周杰伦以《双截棍》来表现对古典、对传统的眷恋，而对现代污浊社会进行了无情地反讽与嘲弄。充满才气的怪异音乐极力地张扬个性，将他孤傲、冷峻、清绝的气质表现得淋漓尽致，酷劲十足、酣畅淋漓地表现了青春的激情。音乐开场即营造出现代都市嘈杂、混乱的氛围，周杰伦酷味十足、搞怪调侃的说唱寓于其中，彰显了青春生命的强烈抗争。钹、鼓等配乐轻松、幽默、滑稽、搞笑，恰恰寄予了对现代社会烦嚣、人性懦弱的讽刺。现代电声器乐与周杰伦独具爆发力地说唱结合在一起，使人有一种急躁烦闷的压迫感，渴望超拔现实社会与人生，带着一身正气建功立业。二胡的巧妙运用听起来韵味悠长，意味深刻，从而对古典、对传统引发无限眷念。
整首歌表面听来热烈眩目，但实则上古典与现代曲风相融，其效果行云流水，精妙绝伦。
这个喜欢双截棍，渴望上少林武当的大孩子，就这样洒脱不羁地表达着自己的渴望。风生水起后，是他超拔物欲社会，为国为民，仁者无敌的业绩，是他一身正气，耿直不屈的精神升腾。东亚病夫的招牌被他一脚踢开后，我们的社会便定会有一派祥和昌盛。
音乐临近结尾处，有一段猝然的空白，给了人深思的空间，又仿佛在烟尘狂躁中求得了一点心灵的安宁。但随即又有一段音乐响起，仿佛人对平和宁静的渴望，人对烦嚣社会的抗争并未真正结束。我们，仍要付出不懈的努力。
那么，在“侠”的世界中，我们将如何攀升，如何保持心灵的高远呢？


不得不加精. 对他的歌研究到这程度也不容易.

感觉很好``
我也是JAY迷``
I服了U``

厉害啊